Me again

Où Enzo fait des miracles (si, si, je te jure)...

Hello 👋 ! 안녕 (Annyeong) !

Il existe des miracles qui passent inaperçus, mais qui n’en sont pas moins remarquables et dignes d’émerveillement.

Non, je n’ai pas vu la Vierge, mais j’écris une deuxième newsletter en ce mois d’août. En tant que Docteur ès Pratiques Procrastinatrices, l’idée que je puisse réaliser un projet comme celui-ci, m’y tenir sur la longue durée¹, a de quoi me surprendre et me réjouir.

I’m in it for the long haul, baby.

L’angoisse de la newsletter blanche

Evidemment, passé les premiers moments d’enthousiasme, les questionnements débarquent, les doutes s’installent, les angoisses s’enflamment, les nuits blanches s’invitent.
(Peut-être pas les nuits blanches dans mon cas, car je m’endors sans trop de souci, mais les doutes ! les angoisses ! C’est une véritable torture.)

L’autre jour, gai comme un pinçon, pendant que j’écrivais ma première newsletter depuis plus de deux ans, mon esprit fourmillait d’idées.

Picture this : Enzo en feux d’artifices, vivant 10 000 eureka à la minute. Oh la belle bleue ! Oh la belle rouge ! Paradise on Earth, et tout le tralala².

A peine ai-je cliqué sur “Envoyer” que la fourmilière dans ma tête s’est fait la malle. Je me suis retrouvé seul avec un esprit vide.
Au loin, on pouvait entendre le vent souffler sur la lande. Des nuages sombres roulaient dans le ciel. C’était beau, mais un tantinet creepy.
Et puis, il y avait aussi cette voix grave qui se répandait en écho sans fin : What the hell am I gonna talk about in the next one³ ?

Alors, j’ai fait ce que je fais toujours en pareille circonstance : j’ai pris la fuite.

Le génie de la procrastination

Après un week-end à fantasmer sur Love Mechanics, et en particulier sur le visage expressif de Wanarat Ratsameerat (surnommé War, for short), j’ai décidé de ne pas penser à cette newsletter et de procrastiner comme il se devait.

L’acteur de BL thaï, War. Source: @dearyinwar

Puisque je n’aime pas demeurer oisif bien longtemps, je me suis donc concentré sur un autre de mes projets : l’écriture de l’épisode 2 du Démon blanc de Fleur-Éclose.

Parler d’un projet en cours relève de la gageure : pour bien en causer, il faut prendre un peu de recul, mais ce n’est pas facile quand on a la tête dans le guidon.

Et c’est ainsi que je vis mon expérience d’écriture en ce moment : la tête baissée, j’avance chaque jour un petit peu, sans penser à la big picture, sans trop me demander si la qualité est au RDV (mais en priant toutes les Muses du monde pour qu’elle y soit).

Le but est d’écrire le texte ; le contrôle qualité se fera à la fin.

Au moment où j’écris ces lignes, j’ai fini 8 chapitres, quasiment dans l’ordre de lecture, et je vais donc pouvoir commencer la publication hebdomadaire de cet épisode avant la fin du mois. (Je souhaitais prendre un peu d’avance, avoir une réserve de chapitres, au cas où…)

Full disclaimer : Je fais partie d’un petit groupe d’entraide, que j’ai surnommé “La Nouvelle Vague Queer”, composé d’auteurices arc-en-ciel, un peu vaches quand même, qui manient le fouet avec beaucoup de dextérité.
Constatant ma capacité illimitée à procrastiner, iels m’ont imposé une deadline pour commencer la publication (30 août).
Je ne vais pas faire mon fayot et dénoncer ici leur bullying, car ce n’est pas mon genre (à peine…), mais, comme iels lisent cette newsletter, je me contenterai de murmurer : YOU KNOW WHO YOU ARE !

Bref, je me soumets à la pression de ce groupe et publierai dans quelques jours le prologue et le chapitre 1.

Sur les joies d’écrire le Démon-Blanc

Tu l’auras compris : en bon Français, je sais râler et chouiner (l'’écriture, c’est dur, bouhouhou).
Un jour, je finirai certainement dans la rue à manifester (autre activité prisée par mes concitoyens) avec une pancarte (“Ecriture, rends-moi ma joie de vivre”).

Mais n’exagérons rien… (dit-il)

Au fond, l’écriture, ce n’est pas dur : il suffit d’avancer mot à mot. On écrit une phrase, puis un paragraphe, puis un chapitre. Tu vois l’idée.

La douleur vient de notre ressenti, de nos rêves, de nos ambitions - tout ce que l’on attache à l’écriture, si bien qu’elle finit par ressembler à une pauvre mule. On lui fait tout porter. Elle est la source de tous nos maux.

À nous écouter parler, les lecteurices finissent par croire que nous sommes des masochistes.

En réalité, si on ne se pose pas trop de questions sur le comment, écrire une histoire et imaginer le monde dans lequel elle s’inscrit, c’est un véritable bonheur.

Avec le Démon-blanc, je joue constamment à l’interprète-traducteur entre la sphère chinoise et la sphère romaine : le qi est devenu le spiritus, le Yin s’est transformé en Anima, le Yang en Animus.
Comme la Fantasy chinoise parle toujours de "cultivateurs"⁴ pour désigner ses puissants mages, mais que les lecteurs occidentaux ne sont pas familiers avec ce terme, il m'a fallu trouver un mot "grand public" mais tout aussi vague (surtout de nos jours) : je les ai nommés "Vertueux".
(Explication logique de mon raisonnement en note de bas de page⁵)

C’est aussi une occasion en or d’aller lire, même de manière superficielle, certains textes taoïstes et bouddhistes (côté chinois), stoïciens et épicuriens (côté romain)⁶.

Bref, je ne connais pas d’autres activités où je peux geeker et nerder en toute liberté.

Mais même si j’aime donner une certaine épaisseur intellectuelle à mes histoires (ou me faire croire que cette épaisseur existe) : le Démon-Blanc, c’est surtout la relation entre un esclave no-filter, qui n’en fait qu’à sa tête, et un prince coincé, au premier abord infect, mais à la droiture admirable.
C’est du slow-burn, comme on dirait de ce côté-ci de la Manche, mais aussi un pseudo enemies-to-lovers.

(Au fait, j’explique les ingrédients de la romance gay dans ce podcast ou dans mon jardin numérique.)

C’est grinçant, ce n’est pas toujours politiquement correct, ça ne plaira pas à tout le monde (surtout pas à la Police de la Pureté qui sévit sur Twitter), mais j’y prends un plaisir fou.

C’est 100% gay, 100% woke⁷, 100% me.

Et ce plaisir-là, dear Reader, c’est ce qui me permet de me réveiller aux aurores pour avancer, au lieu de

• pioncer,

• fantasmer sur mon petit War,

• ou re-regarder des épisodes de His Man.

Mon obsession du moment : His Man

Pour commencer, je dois avouer quelque chose : les émissions de télé-réalité et moi-même, on ne fait pas bon ménage.

Mon dernier souvenir en la matière remonte à cette fameuse nuit où Jean-Edouard a fait des choses peu recommandables avec Loana dans le jacuzzi.
Pour les plus jeunes, c’était le 26 avril 2001. (Comment ça, tu n’étais pas encore né.e ?)
Adolescent, j’ai regardé Loft Story avec fascination pendant quelques semaines, puis j’ai éteint la TV et je suis allé lire un Diana Gabaldon (Jamie Fraser est quand même plus sexy que J-E) ou un Mercedes Lackey (Vanyel me donne encore des vapeurs, rien que d’y penser).

Quelques années plus tard, j’ai regardé Unreal, comme tout le monde, qui montrait, sous couvert de la fiction, les coulisses d’une émission semblable à The Bachelor.
Sans trop spoiler (pardon: divulgâcher), c’était vraiment ugly.

Il a fallu attendre août 2022 pour que je connaisse une épiphanie, certainement de la même intensité que lorsque j’ai découvert le monde des Youtubeurs au début de la décennie précédente.
Tremblement de terre niveau 8 sur l’échelle de Daumier⁸.

Mon problème avec la télé-réalité, c’était pas, comme je l’avais cru jusqu’alors, que tous les candidats étaient débiles et que regarder un épisode revenait à perdre la moitié de ses neurones.
Non, non.
La raison principale : on n’y montrait que des candidats hétéros, faisant des trucs d’hétéros.

Full disclaimer : Je n’ai rien contre les hétéros. Je respecte leurs choix de vie. D’ailleurs, j’ai moi-même quelques amis qui le sont
(et accessoirement, mes parents le sont aussi - hi Mummy, love you! 👋).

His Man, c’est tout ce que j’attendais sans le savoir. Mais il a fallu une boîte de prod’ coréenne pour concocter ce plat délicieux.

Et je pense aussi que la provenance de cette nourriture⁹ explique pourquoi je trouve ce dating show ABSOLUMENT fascinant.

Le pitch est simple : pendant une semaine, on regroupe quelques gays sous un même toit afin qu’ils trouvent l’amour.
Si l’émission avait été tournée en Occident, je te parie que, dès le premier soir, cette maison serait devenue un baisodrome de premier ordre (avec ou sans jacuzzi).

La pudeur naturelle des Coréens fait qu’ils ne parleront pas de sexe (on pourrait presque croire que ça n’existe pas chez eux…¹⁰). Après avoir vu 9 épisodes, je ne sais toujours pas qui est actif, passif ou versatile. Ce qui est, pour un gay, bien plus vital que connaître le prénom ou la profession des gars, n’est-ce pas ?

Du coup, s’ils ne parlent pas de q, de quoi parlent-ils ? Eh bien, de sentiments ! Que font-ils ? Ils tombent amoureux.

Bam, l’écrivain de romance que je suis s’est pris une claque magistrale.
Il existe des émissions de télé-réalité qui ne sont pas hyper-sexualisées, où le storytelling (= l’art de raconter des histoires) est sobre, cute, touchant, et ne s’avilit pas en tombant dans le drama à outrance.

Don’t get me wrong.
His Man, par le choix de ce qui est montré et de ce qui ne l’est pas, nous manipule du début à la fin, joue avec nos sentiments et se joue de notre besoin d’interprétation (“Chang-min, pourquoi est-ce que tu décides de partager ta chambre avec Jun ? Hein, pourquoiii ? Mais qu’est-ce que ça veut diiiire ?”).

Toutefois, le show sait se satisfaire de l’inconstance des sentiments humains, de l’indécision des candidats en matière d’amour, pour nous offrir de jolis moments de télévision.

Où mène une telle obsession ?

Tu ne devras pas t’étonner si, dans quelques mois, quand j’aurai terminé l’épisode 2 du Démon Blanc, je décide de retourner au genre de la romance contemporaine réaliste afin d’écrire ma version d’un dating show gay.

Good-bye Seoul, hello Sheffield!

Dans ma tête, ça commence à bouillonner d’idées, quelques personnages de Tendres Baisers veulent (re)faire une apparition, le format se définit petit à petit. Des envies d’écriture feuilletonnante émergent.
Il est encore trop tôt pour savoir si ce projet verra vraiment le jour (tu sais, je prends souvent la fuite…)
Mais moi, en tout cas, j’ai vu la lumière.

Merci His Man !

---

Tu comprends, il fallait que je partage cette joie avec toi ! Et toi, quelle est ta dernière découverte qui t’a vraiment enthousiasmé.e ?

Viens me le dire par retour de mail, sur Twitter ou sur Substack :

See you soon for a shorter newsletter (I swear).

Enzo

1. Deux semaines, pour la girouette que je suis, c’est de la longue durée.

2. Cette newsletter est sponsorisée par la figure de style Hyperbole, pourvoyeuse de moments intenses depuis plus de 2500 ans.

3. Grosso modo traduisible par : dans quel pétrin est-ce que je me suis mis volontairement ?

4. The Untamed est adapté du roman 魔道祖师 (Mó Dào Zǔ Shī), de Mo Xiang Tong Xiu, traduit en anglais par “Grandmaster of Demonic Cultivation” - le Grand Maître de la Cultivation Démoniaque. Un jour, je te parlerai plus avant de ce qu’est le Danmei et des codes de ce genre.

5. L’association d'idées (un peu tordue) est la suivante :
Le cultivateur, c’est pas un paysan.
On peut cultiver d’autres trucs que la terre. (Même en français.)
Dans les manuels scolaires de latin, comme tu le sais (oui, tu le sais), on trouve l’expression virtutem colere, cultiver la vertu.
Et quand on cultive la Vertu, on mérite de s’appeler…
un Vertueux.
Voilà. Logique imparable.

6. Tout cela afin de créer de toute pièce la pensée/philosophie dominante de l’Empire serien. Je crois que ça donne une saveur particulière aux paroles des protagonistes.
Et si mon texte permet, à sa petite échelle, de décentrer le regard du lecteur, de lui permettre de voir le monde sous un autre angle que celui du capitalisme moribond, eh bien, c’est tant mieux. C’est, après tout, l’un des objectifs des littératures de l’imaginaire.

7. Le propre de la culture queer, c’est de savoir récupérer les insultes. Être “woke”, c’est faire preuve de décence et d’ouverture d’esprit, c’est soutenir ceux qui sont dans les marges, sont minorisés, c’est faire en sorte qu’ils soient traités avec dignité.
Eh bien, je suis fier d’être woke. Et tu peux l’être aussi.

8. Toi qui as lu mon roman Le Youtubeur, tu sais déjà comment cette histoire va se terminer.

9. Mes métaphores ne sont pas à prendre au pied de la lettre (comme toutes les métaphores, d’ailleurs, quand on y pense).
Je ne veux pas dire que ces candidats sont de la viande que je souhaiterais consommer.
D’une part, je suis végétarien ; d’autre part, ils habitent à l’autre bout du monde. Vouloir assouvir ce désir n’est pas très environment-friendly.
Quant à celleux qui me feront remarquer que je suis marié… comment vous dire ?

10. Bon, alors, je confirme : ça existe bien chez eux. Ils s’affichent juste moins, surtout à la TV. Ils ont peut-être fait des choses sous la couette (who am I to judge?), mais les caméras ont pudiquement détourné le regard.