Journal Ouvert - Janvier 2023

Où Enzo fait l'équivalent d'une newsletter tous les jours pendant un mois

Feb 4

Tu peux trouver la version éditée complète de ce journal sur mon site internet.
La version intégrale (fautes et anglicismes inclus) est disponible dans mon jardin numérique, Sylves. La publication s’y fait au jour le jour.

So long!

Enzo

Lundi 02 janvier

Ça fait des années que je tiens un journal de loin en loin, ou plutôt des journaux (journal d’écriture, blog, mots-dièse, etc.). J’ai peiné à prendre cette forme au sérieux, même si elle m’intéresse beaucoup. L’écriture d’un roman est légitime ; tenir un journal (destiné à être lu par des inconnues) ne l’est pas. Personne ne lit les journaux des autres (c’est pas bankable à moins d’être super-hyper-connue), si ce n’est les curieuses.

Mais je suis très curieux.

Pour la première fois, je me donne l’autorisation de me consacrer à ce projet sur la durée. Un trimestre, trois mois. Minimum. De janvier à mars donc. C’est peu (ou beaucoup, selon mon humeur du moment), mais suffisant pour déterminer si je peux faire quelque chose d’intéressant (in my opinion) avec ce projet.

Je ne m’impose qu’une seule règle, en plus de la régularité obligatoire : ce journal fera usage du féminin générique. Ça devrait ennuyer les grincheuses (puis-je me permettre ici un « grincheux » ?), mais les lectrices curieuses qui me lisent habituellement n’y verront là qu’un détail, intéressant au mieux, au pire un gimmick.

Mardi 03 janvier

Qui dit nouvelle année, dit bonnes résolutions. En général, les miennes ne tiennent guère au-delà de janvier, si bien que je ne me suis pas vraiment creusé la tête cette année. Pourquoi prêter le flanc à la déception ? Depuis mon installation à Sheffield, j’ai développé une allergie aux objectifs et à la planification. Plus ça me tient à cœur, plus j’approche ces résolutions à reculons.

Prenons le thaï. J’ai décidé de m’y mettre sérieusement, après un essai infructueux en juin dernier. En temps normal, vouloir faire « sérieusement » les choses éveillerait la machine de guerre qui sommeille en moi. J’aime claironner que je suis un dilettante, mais, une fois lancé, je deviens une brute de travail… Passage en force, dictature insupportable du moi sur le moi, je deviens sourd à mes suppliques, je pratique la politique de la terre brûlée.

Cette pression, je la supporte de moins en moins avec l’âge. Du coup, je me mets à biaiser. J’avance mes projets avec régularité mais à dose homéopathique. Je travaille en me convainquant que je ne travaille pas.

Chat échaudé craint l’eau froide. Dans mes projets personnels, j’aspire à une vie sans pression. Allons-y lentement. Laissons l’ambition sur le pas de la porte. Ne laissons entrer que le plaisir de faire. En 2023, je veux cultiver la joie.

Mercredi 4 janvier

Nous avons soif de connexion. Ce besoin de communauté est viscéral, même chez celles qui affirment le contraire.

Les réseaux sociaux exploitent notre nature la plus profonde : nous sommes aussi bêtes que ces papillons de nuit qui volettent en direction de la moindre lumière, sans souci de préservation. Nous fournissons du contenu gratuitement à des plateformes qui se font de l’argent sur notre dos. Nous acceptons toutes les contraintes qu’elles nous imposent sans trop nous plaindre… et lorsque nous nous plaignons, nous le faisons sur ces mêmes plateformes et renforçons le phénomène que nous critiquons et voulons voir disparaître.

Je ne fais pas exception. J’ai quitté Facebook, certes, mais je suis actif sur Twitter.

À mon petit niveau, je partage mes pensées, mes enthousiasmes, mes mauvais traits d’esprit, mes humeurs sur un site qui a été conçu pour maximiser les interactions négatives… Un site qui, petit à petit, me fait croire que tout échange est une joute, où il est vital que je défende mon opinion jusqu’à la mort, que j’ai le droit non seulement d’avoir raison mais aussi d’exprimer ma pensée, toute pensée, même la plus débile… qu’elle a plus de poids que celle de la voisine, qu’elle mérite que je l’impose à toutes. En parallèle, le bruit constant de cette place publique vient polluer mon esprit, je deviens le dépositaire des malheurs d’autrui, de gens que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam, que je ne rencontrerai jamais.

Nous croyons que cette place publique est comme la vraie place publique, celle à l’air libre… mais ici, tout est enregistré, tout est monétisé. Nous l’acceptons, même quand nous le savons. La servitude volontaire du XXIè siècle. Dans quelques décennies, nos descendants auront certainement du mal à comprendre pourquoi nous avons accepté cette situation… de la même manière qu’il est difficile de comprendre comment l’esclavage a pu perdurer, ou comment le système féodal a pu s’épanouir.

Notre espèce ne vit pas dans la réalité, elle vit dans une fiction (ou plusieurs) qu’elle se raconte. Elle hallucine constamment. J’aimerais prendre assez de distance pour être capable de comprendre cette fiction dans laquelle nous vivons toutes. Nous autres écrivaines, nous sommes bien placées pour repérer ces fictions… Après tout, nous en tissons tous les jours.

Vendredi 6 janvier

Le mois de décembre a été ce moment magique où deux de mes intérêts ont fusionné : les stylo-plumes et les thés.

Ma mère nous a offert à chacun un calendrier de l’avent Mariage Frères. Très posh. Même si j’adore MF depuis ma période parisienne (presque quinze ans déjà), ce choix ne m’a pas convaincu sur le moment (d’autant plus que les frais de douane étaient exorbitants, merci Brexit).

Or, il se trouve qu’à la fin novembre j’ai voulu essayer les Morning Pages de Julia Cameron. Chaque matin, dès le réveil, je me suis assis à la table du salon, et, pendant une demi-heure (parfois une heure quand je me sentais d’humeur bavarde), j’ai noté dans un carnet Midori tout ce qui me passait par la tête. Julia Cameron préconise l’écriture manuscrite – parfaite excuse pour utiliser mes stylo-plumes.

Dans le silence matinal, sous l’œil observateur de mes deux chats qui ne pouvaient pas s’empêcher de me coller, je me suis adonné à cet exercice hygiénique. Pendant que je vidais mon cerveau de ses pensées parasites, que je mettais tout sur le papier (the bad and the ugly included), je découvrais un nouveau thé MF. Inutile de dire que je n’ai manqué aucune de ces séances : cette habitude a été à ce point plaisante qu’elle s’est mise en place sans effort.

D’ailleurs, je la continue encore aujourd’hui.

Si, pré-COVID, on m’avait dit que je tiendrais un journal quotidien, écrit au stylo-plume, en dégustant un thé différent chaque jour, je pense que je ne l’aurais pas cru… but here I am. Je ne sais pas qui est cet étranger qui a pris le contrôle de ma vie depuis plus de deux ans… et qui s’extasie sur les fountain pens, les thés et les BL asiatiques, mais une chose est sure : je n’ai pas envie de lui demander de partir.

Samedi 7 janvier

Pour les lectrices du Guardian, Hilary Mantel a, jadis, donné le conseil d’écriture suivant :

« Si vous avez une bonne idée d’histoire, ne partez pas du principe qu’elle doit aboutir à un récit en prose. Elle pourrait être mieux adaptée à une pièce de théâtre, un scénario ou un poème. Faites preuve de flexibilité. »

Ce conseil, très juste, rejoint quelques réflexions que je me suis faites ces dernières semaines sur mon rapport à l’écriture. Je ne suis pas aussi flexible que je le devrais : automatiquement, je veux transformer toutes mes idées, tout ce qui pique ma curiosité, en novellas ou en romans. Je suis encore empesé par des clichés sur ce qu’il « vaut mieux faire ».

Dans l’imaginaire collectif, l’écrivaine est le plus souvent une romancière. On oublie que l’écriture ne se limite pas à la fiction, et que, par ailleurs, la non-fiction n’est pas réservée aux seules journalistes.

Ce qui caractérise l’autrice, c’est le choix de son outil d’expression créative (le verbe) et non pas le genre dans lequel elle écrit. Je trouverais triste qu’une jeune autrice, poétesse talentueuse, s’oblige à devenir une romancière médiocre parce qu’elle part du principe que c’est ce que doivent faire les autrices.

Lundi 09 janvier

Je vois passer sur Twitter les mêmes craintes que j’ai : celle de ne pas réussir, de ne pas vendre, de ne pas être lue.

Les autrices sont inquiètes de nature. Nous voulons « avoir du succès », sans pour autant être capables de définir ce qu’est ce succès. Nous nous torturons donc au sujet de quelque chose d’assez vague, d’amorphe. Il n’y a pas plus grande ennemie que celle qui refuse de montrer son visage.

Nous en venons à procrastiner ; dans les cas les plus extrêmes, à nous détourner entièrement de nos rêves. Si nous n’essayons pas, nous ne pouvons pas échouer, n’est-ce pas ?

Nous échouons donc par défaut, mais la douleur est moins vive, plus diffuse, plus acceptable.

Sur notre balance déréglée, le regard des inconnues a plus de poids que celui que nous portons sur nous-mêmes. Notre satisfaction devient aussi légère qu’une plume ; nous la sacrifierions pour obtenir la reconnaissance d’autrui.

S’aimer, s’accorder de la valeur ou de la légitimité, se faire confiance, c’est avant tout une affaire de soi à soi. Et c’est peut-être sur ce point que les efforts de l’autrice devraient se porter.

Mardi 10 janvier

Chaque année, l’envie d’écrire un livre semblable aux Villes Invisibles de Calvino me reprend. Il y a dix ans, quand nous posions les bases de l’univers des Arches de Verre, avec Clara, j’écrivais des « clichés », petites descriptions des contrées de cet univers, que la Rêveuse Adëna racontait au roi de Delendäst afin de le séduire. Je les composais au boulot durant mes temps morts. Le résultat ressemblait parfois à de la poésie en prose. C’était un véritable terreau pour mon imagination. Ce projet n’a pas abouti. Peut-être le sortirai-je un jour de mon tiroir numérique. Peut-être quand Clara reviendra à l’écriture et que je retrouverai ma compagne de jeu.

En 2023, j’ai envie de SF. Un principe similaire à Calvino, avec peut-être une narration plus fournie, un meilleur cadre pour rendre la lecture plus agréable, mais tout en gardant cette impression de récit fragmenté, éclaté… de mosaïques. Un mélange de SF et d’antiquité. Une IA qui se souvient du passé mythique de la Terre et qui raconte au jeune homme qu’on lui a sacrifié les mythes gays/queers (Achille & Patrocle, Ganymède, etc.) Une IA qui, malgré ses vastes connaissances, confond allègrement mythologie et Histoire, les personnes, les siècles et les technologies… Une IA, en fin de vie, qui perd petit à petit la mémoire. Un hôte qui ne veut pas du réconfort de ces récits, mais qui se laissera charmer.

Mercredi 11 janvier

Ces idées de projets vont et viennent, mais semblent revenir avec régularité. Envies cycliques. Mais d’année en année, leur force gravitationnelle diminue si bien que leur chance de voir la lumière du jour s’étiole chaque fois un peu plus. Je n’en éprouve pas trop de tristesse. Certaines seront recyclées, d’autres demeureront dans ce cimetière des histoires avortées…

Et puis, il y a peut-être certains projets qui connaîtront une renaissance inespérée, intacts et beaux comme au premier jour, bien des années plus tard. Ce jour-là, j’aurai les épaules assez larges pour les porter.

Aucune idée n’est mauvaise. Pour être bonne, elle doit arriver au bon moment. Une des vertus cardinales de l’écriture, c’est la patience. Notre art est avant tout un artisanat dont l’apprentissage se fait lentement.
J’aurais aimé l’apprendre il y a vingt-deux ans quand j’ai commencé ma première histoire. Ça m’aurait épargné bien des peines.

Jeudi 12 janvier

Je vois de nombreuses autrices être obsédées par les clichés. Ça n’a jamais été mon cas. À mes yeux, les clichés ne sont que des lieux communs, insupportables seulement quand ils sont trop nombreux. La plupart du temps, ils sont utiles, ils balisent le récit, ils participent de cette familiarité indispensable à la lecture pour qu’elle soit plaisante. Ils font gagner du temps.

Évidemment, trop de clichés stylistiques dénote une maladresse qu’il vaudrait mieux éviter, mais la lectrice est la seule à déterminer ce qui relève du cliché. Il y a des lectrices exigeantes et d’autres qui ne le sont pas.

En tant que lecteur, j’aime que les combinaisons de mots soient originales, mais je ne suis pas fâché quand elles ne le sont pas. La clarté de l’expression m’importe davantage au final, peut-être parce que je vis à l’étranger et que je parle une autre langue au quotidien : comprendre et être compris est la fonction primordiale du langage. Par effet de contamination, j’attends de la littérature qu’elle soit claire ; je n’ai pas besoin qu’elle soit originale.

Je suis aussi un grand amoureux des dictionnaires de cooccurrences, qui sont bien plus utiles à l’écrivaine que le simple dictionnaire… mais une telle affirmation me vaudrait d’être brûlé sur la place publique. Beaucoup d’autrices sont orgueilleuses et affirment n’avoir pas besoin de tels instruments de travail. Pire, à les écouter, ces dicos seraient la source de tous nos maux, comme si l’écrivaine lambda était une créature stupide qui serait incapable de les utiliser avec discernement.

Plus les années passent, plus ma langue maternelle me devient étrangère. Je l’aborde maintenant comme j’aborderais une langue apprise sur le tard : je ne peux pas faire confiance à mon oreille interne qui s’est anglicisée. Je suis forcé de regarder la langue française avec humilité, conscient qu’à tout moment je peux me casser la figure.

Vendredi 13 janvier

On risque de tout perdre en voulant trop exiger. Il importe que la langue écrite ne s’éloigne pas trop de la langue parlée ; c’est le plus sûr moyen d’obtenir que la langue parlée ne se sépare pas trop de la langue écrite. J’estime qu’il est vain, qu’il est dangereux, de se cramponner à des tournures et à des significations tombées en désuétude, et que céder un peu permet de résister beaucoup.

André Gide, Incidences, p.74 (cité dans le Bon usage, au sujet de l’imparfait du subjonctif)

On pense ce que l’on veut du subjonctif imparfait : très peu de ce qu’on peut en dire le concerne vraiment.

Les débats de Twitter sur le sujet peuvent se résumer à deux camps qui s’opposent constamment : les classiques (a.k.a les littéreuses) qui veulent écrire de la littérature et vouent donc un culte à toutes les marques arbitraires du « littéraire » Vs les contemporaines, qui aspirent à écrire comme on parle, veulent du neuf et de l’originalité et se méfient de tout ce qui ferait « bien écrit », en somme artificiel. Les unes s’inquiètent du style ; les autres de l’intrigue et du rythme du récit. (Je schématise évidemment. Rares sont celles qui appartiennent à un camp corps et âme.)

Quand le débat sur l’imparfait du subjonctif s’épuise, on passe à « ça vs cela »… et si l’humeur est vicieuse, la ponctuation des dialogues offre un parfait sujet de querelle. Certaines seraient prêtes à mourir sur le champ de bataille. Mais la patrie de l’oiseau bleu n’honore jamais autant ses soldates que lorsqu’elles meurent en défendant les temps de la narration. Team présent vs team passé. Il n’existe pas de cause plus noble.

Samedi 14 janvier

Nous sommes à Next, j’accompagne mon mari faire ses emplettes ; une association d’idées me ramène au monde de fantasy que j’habite de loin en loin depuis sa création il y a plus de vingt ans. Un monde au centre de mon imaginaire, à l’origine de ma vocation d’écrivain, qui a même précédé la création des Arches de Verre.

Je n’ai encore rien publié de ce monde-là (il existerait bien deux ou trois textes potables mais…).

Je sens avec une intensité qui me prend de cours l’angoisse d’Alexandre quand il prend conscience que sa mentor est en train de devenir sénile. J’imagine déjà les scènes où il perd pied. Je suis de retour sur la Péninsule, dans la Citadelle de la Docte Dame. Tous mes personnages sont là, ils m’attendaient.

Depuis quelques années, j’ai remarqué que je ne me lance dans un projet que si je ressens une émotion puissante pour l’un de mes personnages. Cette émotion sert de porte d’entrée, mais elle ne définit pas nécessairement la tonalité du texte. Le synopsis est secondaire, l’idée peut être vague, mais l’émotion doit être forte.

Dimanche 15 janvier

La fantasy, celle qui fait du trafic de mondes secondaires, m’intéresse de moins en moins. En tant que lecteur, le plus souvent, je n’ai plus la force d’entrer dans les créations d’autrui. Je le fais à l’occasion, mais à dose homéopathique et, généralement, avec une guide que je connais depuis l’adolescence (Le Guin, Lackey, etc.). Je suis allergique aux gros formats. Je n’ai plus la patience ni l’énergie de me consacrer à un roman-fleuve.

Pourquoi, dans ce cas, vouloir imposer au monde ma propre création ? Celle sur laquelle je travaille depuis vingt ans, qui a changé tellement de fois que je me demande ce qu’il reste vraiment du récit originel.

Je suis d’avis que ma poétique doit être en adéquation avec mes goûts de lecteur… et les Récits Péninsulaires sont certainement à l’opposé de ce que j’écrirais naturellement si je devais les enfanter aujourd’hui.

Quand j’ouvre mes carnets de notes, je cesse aussitôt d’être un écrivain ; je deviens l’archéologue de mon imaginaire. En somme, c’est un joyeux bordel… et à l’idée de devoir actualiser cette matière difforme et contradictoire, ma réaction immédiate est de dire : no, thank you.

Lundi 16 janvier

Le meilleur moyen de se débarrasser d’une idée-parasite est de ne pas lui résister. C’est comme avec les abeilles et les guêpes ; plus on agite les bras, plus l’insecte s’agace et vole autour de nous.

J’ai décidé de faire plaisir à mon esprit capricieux. J’utilise mes pages du matin pour réfléchir aux Récits Péninsulaires. Ça cogite pas mal. Je suis à peu près certain que ça ne mènera nulle part.

Mardi 17 janvier

La fantasy ne peut donner que l’illusion de la nouveauté. C’est-à-dire du réchauffé amélioré, car l’être humain déteste ce qui sort de l’ordinaire. L’originalité est un miroir aux alouettes : ce qui l’est vraiment n’est pas compris ni apprécié. L’autrice novatrice a donc peu de chance d’être soutenue par sa génération qui sera incapable de la comprendre.

Je ne fais pas ici l’apologie de l’artiste maudite. Je ne vois aucun intérêt à l’être : connaître le succès après sa mort, la belle affaire. Ça ne profite qu’aux ayants droit, et à la société plus largement. Pour l’artiste, nada. Être reconnue n’a d’intérêt que de son vivant. Après sa mort, it's too little, too late.

Celles qu’on dit « originales » ne le sont pas vraiment : elles se contentent de marier deux idées que personne n’avait pensé à associer jusqu’alors. Le très-connu se pare des oripeaux de l’originalité, mais pas suffisamment pour qu’il devienne méconnaissable. Pour l’apprécier, on doit le reconnaître.

J’aime la fantasy et l’histoire pour la même raison : toutes deux décentrent notre regard ; elles nous forcent à regarder le réel différemment ; elles nous disent : « ton évidence n’est pas la règle ; ton universel ne l’est pas ». Mais toutes deux souffrent des mêmes limites : elles ne peuvent jamais entièrement décentrer le regard ; si elles le font, on les juge sévèrement et on les rejette.

Les meilleurs ouvrages dans ces deux domaines sont ceux qui parviennent à la limite de l’acceptable, joue avec notre inconfort, mais se retiennent au dernier moment. Ils repoussent un peu les frontières de ce que l’on juge convenable, mais laisse aux ouvrages futurs le soin d’aller plus loin. Ils se contentent de préparer le regard de la lectrice pour le changement à venir.

À mes yeux, si les littératures de l’imaginaire ne produisent aucun effet d’étrangeté, elles échouent dans leur mission principale. Mais il est vrai que je n’ai jamais vu la SFFF comme une « littérature-doudou », qui n’existe que pour réconforter la lectrice.

(Rien de mal avec les « histoires-doudou », j’en consomme beaucoup, mais la SFFF devrait garder sa caractéristique principale… Si elle n’apporte rien de plus qu’une histoire réaliste

, what is the point ?)

Mercredi 18 janvier

Je rêve de plus en plus d’une écriture low-cost, intégrée au quotidien, sans effort, qui n’enflamme pas mon besoin de procrastiner. Une écriture sans enjeu, où la pression de bien faire n’épuise pas l’esprit. En somme, un rapport sain à l’écriture, et donc à la langue.

Jeudi 19 janvier

Les apologistes de la technologie voudraient nous faire croire que nous devons créer « un second cerveau » (Tiago Forte) afin de stocker davantage d’informations, comme si notre cerveau – le vrai – en était incapable. Elles oublient que l’humaine n’est que ce dont elle se souvient.

Notre perception du réel est une hallucination constante, d’après ce que nous disent les neurosciences (Lisa Feldman Barrett, dans How Emotions are Made, emploie le terme de « simulation »). Notre cerveau filtre, interprète la réalité d’après ses expériences passées, ce qui explique pourquoi, par exemple, nous sommes incapables de discriminer certains sons propres à une langue étrangère. Nous ne percevons donc pas le réel tel qu’il est, mais tel que notre cerveau pense qu’il est ou devrait être.

How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain : Barrett, Lisa Feldman: Amazon.co.uk: Books

Pour mieux réfléchir, il faut donc que les informations soient dans notre cerveau, et non pas dans une base de données quelque part sur un serveur. Evidemment, externaliser certains détails, surtout dans une société où l’information est devenue tellement abondante que le problème n’est plus de savoir comment la trouver mais comment la tenir à distance sous peine d’être submergée, externaliser certains détails, disais-je, est certainement une stratégie indispensable. S’il est vrai que le cerveau peut tout retenir, l’énergie dépensée et le temps nécessaire pour graver un fait dans la mémoire à long terme (5-7 minutes en tout) nous obligent à faire des choix drastiques. Il n’est peut-être pas nécessaire que je retienne le numéro de téléphone de Mamie Simone, après tout.

Toutefois, tout externaliser, dépendre de Google et d’autres logiciels pour gérer notre vie quotidienne n’est pas un signe de libération, mais d’aliénation. Nous ne devenons pas des surhumaines, libres de mieux utiliser notre temps, mais des humaines aux compétences atrophiées… Et s’il est indispensable de se faire aider dans certaines tâches (je ne pourrai pas faire mon métier sans la technologie, par exemple), je trouve dangereux de croire que nous pouvons nous dispenser de faire travailler notre mémoire en développant un système alternatif – d’autant plus quand notre mémoire est le fondement de notre identité.

Samedi 21 janvier

Ce « journal ouvert » me permet de mettre des mots sur des sensations, des impressions, parfois vagues, qui traversent mon esprit.

Je crois savoir, mais je m’aperçois que ce qui m’apparaissait solide n’est que du sable entre mes doigts.

J’observe mes opinions, juge de leur validité, essaye de les clarifier.

Une fois sur deux (au moins), j’ai tort… et quelques jours plus tard, j’ai envie de brûler ce que j’ai écrit ou de tout réécrire. Comme si, à la relecture, ça sonnait faux.

L’intérêt de ce journal réside dans le fait qu’il sert d’engrais, à mes propres réflexions comme à celle de la lectrice. Humble food for thought. Il n’a pas pour but d’avoir raison ou d’être didactique. Ces pages ne sont pas un évangile. Je ne suis pas prophète ; je suis un artisan maladroit de la pensée.

Dimanche 22 janvier

Le monde du BL thaï est secoué par un énième scandale (Build, un des acteurs de KinnPorsche). Le déroulement de cette crise sur les réseaux sociaux est un spectacle tout aussi fascinant qu’effrayant. La violence des commentaires ne connaît aucune limite : les conclusions ont été tirées avant même que les faits soient connus. (Pour compliquer le tout, le fandom occidental juge à partir de traductions amateures, dont l’exactitude peut facilement être questionnée.) La chasse aux sorcières a commencé ; peu importe la justice et la mesure. Il faut choisir un camp. N’importe quel camp. Tout de suite.

La vérité est reléguée aux oubliettes, Fama règne en maîtresse : le fantasme est la seule manière qu’a le fandom (et l’anti-fandom) d’appréhender la réalité.

Le fantasme est excessif et, par définition, se moque du réel. Build est soit un saint, soit un démon… mais rares sont celles qui acceptent qu’il puisse n’être qu’humain (avec ce que cela suppose d’imperfection et d’ambiguïté morale).

La boîte de production, Be On Cloud, est la seule à avoir adopté la bonne position, celle de la raison : rester le plus neutre possible pendant qu’on mène une enquête. Plus l’affaire est grave, plus le devoir de neutralité est primordial. Le communiqué de presse de BOC est une véritable masterclasse, mais qui aura peu d’effet, au final : l’humaine ne veut pas être raisonnable ; elle veut du sang.

Notre instinct demeure primitif : nous exigeons des mises à mort rituelles, encore de nos jours. Nous sacrifions tantôt la victime, tantôt le bourreau. Et nous ne connaissons la satiété qu’une fois que le sang a été versé. J’aimerais bien dire que ce sang doit être métaphorique, mais nous savons, toi et moi, que je mentirais.

Lundi 23 janvier

Il existe deux chaînes du livre : la traditionnelle (maisons d’édition – diffuseurs - libraires) et l’auto-édition (AE). Elles se rencontrent parfois, mais elles sont assez différentes dans l’ensemble pour mériter qu’on les maintienne séparées. L’une est lente, rigide, prestigieuse, exclusive ; l’autre rapide, en constante évolution, à la réputation douteuse, démocratique et inclusive. Chacune a des avantages et des inconvénients, et l’autrice est libre de passer d’une chaîne à l’autre selon ses projets et ses attentes. La lectrice qui lit sur format numérique ne distingue pas trop entre les deux chaînes, car ce qui importe c’est le texte qu’elle veut lire, et non sa fabrication.

Les autrices débrouillardes (ou minorisées) préfèrent l’AE, car celle-ci leur offre une plus grande liberté et un profit plus substantiel… Certaines se professionnalisent si bien que le produit final peut être de qualité égale ou supérieure à ce que propose une maison d’édition (ME).

Étant démocratique (c’est-à-dire ouverte à toutes sans sélection), l’AE propose des livres à la qualité variable (du très bon au très mauvais ; du très bien fait au franchement hideux-aaah-mes-yeux-please-help-me). Parmi les autrices autoéditées, il y a une volonté d’améliorer la qualité générale. C’est pourquoi l’entraide est de rigueur. L’AE est une aventure, et c’est quand même plus sympa à plusieurs.

De plus en plus souvent, je vois passer des injonctions à la professionnalisation. On voudrait que l’autrice autoéditée s’entoure d’une équipe de professionnelles pour faire un travail aussi bon que celui d’une ME. Cette aspiration est louable, et si l’autrice a les moyens financiers de le faire, elle devrait certainement ne pas hésiter. Toutefois, rares sont celles qui peuvent se le permettre. L’AE est intéressante parce qu’elle est ouverte à toutes, qu’elle permet à des voix qui ne sont pas bankable de se faire entendre. Elle donne même à certaines autrices la possibilité de vivre de leur plume, ce qui serait impossible si elle passait par le circuit traditionnel.

Si l’AE veut asseoir sa réputation, ce n’est pas en essayant de suivre les règles de l’édition tradi qu’elle va y arriver. Qualité mise à part (peut-être), essayer d’imiter la chaîne tradi, avec la logistique qu’impose une présence physique sur le marché du livre, c’est courir droit à la faillite et au burn-out.

Pour publier son livre, on n’a pas besoin de plusieurs centaines d’euros sur son compte en banque : on peut le faire à peu de frais… et petit à petit acquérir les compétences nécessaires pour faire mieux la fois suivante.

Ce qui importe davantage, c’est la voix unique de l’autrice ; pas de savoir si son travail éditorial est aussi bon que celui de Gallimard.

Contrairement à ce que l’on dit, je suis d’avis qu’il vaut mieux miser sur ses forces que travailler sur ses faiblesses (le retour sur investissement est plus important) : l’AE n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle se détache entièrement de la chaîne tradi et fait comme elle l’entend.

Quant à celles qui viennent de la chaîne tradi nous expliquer comment nous devons conduire notre barque d’autoéditée, permettez que nous doutions de vos bonnes intentions…

Mardi 24 janvier

Je me demande s’il est possible d’écrire une fantasy qui ne soit pas nostalgique et passéiste, voire réactionnaire. On voit rarement le changement à l’œuvre dans ce genre, et quand il s’opère c’est pour retourner à un état précédent. La révolution en Fantasy est à prendre au sens premier : revenir à un même point, là où l’on était dans le passé.

La Fantasy est rassurante justement, car elle nous promet que, quoiqu’il arrive, nous reviendrons à cet âge d’or…

Je comprends l’attrait d’une telle promesse… (j’y cède régulièrement) mais qu’est-ce que cela dit sur nos fantasmes ? Le plus souvent, nous rêvons d’impératrices, de reines et d’élues. Nous vouons un culte à des autocrates.

Au fond, les valeurs démocratiques nous ennuient…

Dans les Récits Péninsulaires, j’aimerais habiter cette zone d’inconfort. Je n’ai pas l’ambition de proposer une vision alternative, où il n’y aurait ni princesse ni idole aristocratique, mais je veux explorer la dissonance qui existe entre mes fantasmes littéraires (& ceux du genre dans lequel j’écris) et ma vision politique du monde. À quel point mes personnages (Corydon, en particulier) vont-ils supporter ce monde de privilèges, c’est-à-dire d’injustices ?

Jeudi 26 janvier

Celle qui dit qu’elle parle « sans accent » démontre par cette assertion qu’elle ne s’est jamais écouté parler.
Celle qui croit que les romans qu’elle écrit ne sont pas politiques ignore ce qui sous-tend son imaginaire.

Celle qui vit dans la norme habite un cocon tout chaud où l’ignorance de soi (et de la réalité) est la règle. Ignorance bienheureuse qui donne l’illusion que sa vérité est une vérité universelle, que le problème, s’il existe, vient des autres.

Malheureusement pour elle, la norme n’est jamais fixe : ce qui était normal hier ne l’est plus aujourd’hui. Et, jadis au centre du monde, voilà qu’elle se retrouve à la périphérie de celui-ci…

Va-t-elle alors pleurnicher, se débattre, prendre les cieux à témoin ? Se prétendre victime d’un monde devenu fou ? Ou préférera-t-elle, pour la première fois, regarder autour d’elle et aller explorer ce monde marginal dont elle méprisait jusqu’alors l’existence ?

Samedi 28 janvier

Ursula K. Le Guin — Conversations on Writing

Ursula K. Le Guin : Le point de vue interne à la troisième personne est très semblable à la première personne dans le sens où il ne s’agit que d’un seul point de vue. Encore et encore, la fiction contemporaine semble n’utiliser que l’un ou l’autre. (…)
David Naimon : Vous affirmez que le point de vue omniscient est un choix légitime de nos jours.
UKL : Ceux et celles qui ont grandi en lisant la fiction du XVIIIe et du XIXe siècles sont à l’aise avec ce qu’on appelle l’« omniscience ». (…) J’essaye de faire en sorte que les écrivains réfléchissent davantage à leurs choix, parce qu’il existe de très beaux points de vue qui ne sont pas utilisés. D’une certaine manière, la première personne et la troisième personne en point de vue interne sont les plus faciles, les moins intéressantes.

Conversations on Writing, pp. 36-38

Dimanche 29 janvier

UKL : Il y a des avantages et des inconvénients à vivre aussi longtemps, comme c’est mon cas. L’un des avantages, c’est qu’on ne peut pas s’empêcher de regarder une situation sur la longue durée. Les choses vont et viennent. Ce que l’on présente comme la seule manière possible d’écrire, je vois là un effet de mode, une tendance – c’est ce qu’il faut écrire tout de suite si l’on veut vendre tout de suite à des éditeurs obnubilés par le tout de suite. Mais il faut aussi considérer le long terme. Rien ne vieillit plus mal que la mode de l’année dernière.

Conversations on Writing, p. 32

David Naimon et Le Guin enchaînent sur l’usage du présent de narration et celui des temps du passé. LG explique que le présent est parfaitement adapté pour les genres à suspense. Mais il ne permet pas d’écrire de grandes fresques qui s’étendent sur plusieurs années. Elle appelle le présent le « flashlight focus » (le regard lampe de poche) et conclut :

Partir du principe que le présent est « maintenant » et que les temps du passé sont littéralement éloignés dans le temps, c’est faire preuve de beaucoup de naïveté. (p.34)

Je m’en suis aperçu quand j’ai composé les Chroniques de Dormeveille, écrites au présent et à la première personne. J’ai fait les frais de cette double restriction, pour ainsi dire. J’avais l’impression d’avoir pieds et poings liés. Ce que je pouvais raconter de l’histoire était limité… Je ne ferai pas la même erreur avec les Récits Péninsulaires.

Aaah… Le gros mot !

La vue depuis les marges