Journal - septembre 2023

Où Enzo fête septembre en novembre...

nov. 04, 2023

Tu peux trouver la version éditée complète de ce journal sur mon site internet.
La version intégrale (fautes et anglicismes inclus) est disponible dans mon jardin numérique, Sylves. La publication s’y fait au jour le jour.

J’applique ici l’orthographe rectifiée (good-bye les petits accents circonflexes !).

So long!

Enzo

Vendredi 1 septembre

Dans les Récits Péninsulaires, le patriarcat n’existe pas. La société tendrait davantage vers le matriarcat.

Très tôt, certaines évidences se sont imposées à moi : par exemple, la pudeur n’est pas une vertu féminine. Les deux sexes jouissent donc d’une sexualité libérée et décomplexée : les femmes n’ont pas à prétendre (l’injonction d’être une chaudasse respectable n’existe pas). Elles vivent leur vie sexuelle comme elles l’entendent, sans jugement, aidées en cela par des moyens de contraception efficaces. Elles peuvent être agressives si elles le souhaitent. Cela dépend de leur personnalité et non du rôle générique qu’on leur impose dès la naissance.

On attend des hommes qu’ils fassent usage de tous les outils de la séduction : vêtements plus variés, maquillage, etc. Le tout pour attirer l’attention et se démarquer des autres hommes (une observation rapide du monde animal démontre que ce sont les mâles qui doivent séduire les femelles ; ils ont les couleurs les plus extravagantes ; la femelle choisit qui elle veut parmi ses prétendants).

La force n’est pas masculine et la douceur n’est pas le propre des femmes. Etc., etc.. Il suffit de regarder ce qui se passe sur Terre et de prendre le contrepied si j’en ai envie. C’est assez simple.

Ce qui me pose problème, ce sont les gays et les lesbiennes. Surtout l’image, un peu cliché certes, mais assez correcte dans l’ensemble, que l’on se fait d’eux : le gay sensible et efféminé, qui aime la mode, et la lesbienne butch, heureuse d’avoir les cheveux courts et de s’habiller comme un homme. Que leur arrive-t-il sur la Péninsule ? Ces traits de démarcation se retrouvent-il (mais du coup, à l’opposé : le gay est sobre et n’attire pas l’attention ; la lesbienne aime le maquillage et les habits colorés — pour schématiser) ?

J’ai un problème de définition. Je ne sais pas ce qu’est l’homosexualité. À mes yeux, elle va bien au-delà de la simple attirance pour son propre sexe : elle s’accompagne d’une série de comportements, à des degrés variables, qui nous placent aux marges de notre société. Nous ne semblons pas nous reconnaitre dans l’image de l’homme ou de la femme que le groupe nous impose.

De nos jours, l’homosexualité constitue l’essence de qui nous sommes : elle est tout autant identitaire que sexuelle. Ça n’a certainement pas toujours été le cas… mais je pense que cette « différence » a toujours été présente.

Comment donc se traduit-elle dans mon monde ? Ce qui m’intéresse, ce sont les détails pratiques : gestuelles, habits, comportements. Qu’est-ce qui active le gaydar ? I have no idea.

Samedi 2 septembre

J’ai ramené Consider This de Chuck Palahniuk à la bibliothèque avant de l’avoir terminé. J’ai dû n’en lire qu’un quart. Cet ouvrage sur l’écriture m’est tombé des mains : la preuve, si besoin est, qu’il faut choisir ce genre de livres avec beaucoup de précaution. Il ne faut pas prendre des conseils de n’importe où ni de n'importe qui. Suivre des enseignements mal adaptés fait davantage de mal que de rester ignorant.

Je n’ai jamais lu les romans de Chuck Palahniuk, mais ce qu’il dit sur l’art de raconter des histoires ne me parle absolument pas (j’ai dû trouver un ou deux conseils applicables).

J’ai parcouru certaines pages avec incrédulité, me demandant si on parlait du même art. Il aurait pu habiter une autre planète… Et peut-être que c’est le cas : la littérature réaliste, celle qui se prend pour la Littérature (avec une majuscule), ne partage pas le même langage, les mêmes codes, que les littératures de genre.

C’est un peu comme aller étudier la cuisine occidentale dans l'espoir de devenir un pro de la cuisine chinoise : ce n’est pas adapté ; les ingrédients ne sont pas les mêmes, les gouts diffèrent pareillement.

Dimanche 3 septembre

Je travaille dans une université anglaise. Au quotidien, je suis entouré de gens dont les diplômes prouvent qu’ils sont « intelligents »… Mon expérience rejoint ce qu’affirme David Robson dans The Intelligence Trap :

« Intelligent and educated people are less likely to learn from their mistakes, for instance, or take advice from others. (…) And when they do err, they are better able to build elaborate arguments to justify their reasoning, meaning that they become more and more dogmatic in their views. Worse still, they appear to have a bigger “bias blind spot”, meaning they are less able to recognise the holes in their logic. »

Lundi 4 septembre

Ayant pris un peu de retard pour la newsletter, j'ai dû relire les entrées du mois de juillet et d'aout pour préparer leur publication : c'est en faisant ce travail de partage que je mesure tout l'intérêt (pour moi) d'écrire un journal au quotidien.

Je ne me souvenais plus de ce que j'avais noté au début du mois de juillet : l'impression, parfois, de lire un étranger avec qui je partage des affinités de pensée (ah !). Heureusement, j'étais toujours en accord avec ce que je disais. Mais je sais qu'il arrivera un jour où ça ne sera pas le cas : le journal est un lieu où l'on est amené à se répéter, mais aussi à se contredire.

Mardi 5 septembre

Dans Building a Second Brain, Tiago Forte écrit en passant :

‘A common challenge for people who are curious and love to learn is that we can fall into the habit of continuously force-feeding ourselves more and more information, but never actually take the next step and apply it.’

Dans mon cas, c’est tout particulièrement évident quand je lis des livres de développement personnel. Découvrir de nouvelles idées, de nouvelles façons de voir le monde, ça m’intéresse bien plus que de les tester et les mettre en pratique. D’ailleurs, dans certains cas, il ne me vient même pas à l’esprit de les intégrer à mon quotidien. (Combien d’ouvrages sur la méditation ai-je lus ? Est-ce que je médite, pour autant, moi ? Nope...)

Paradoxalement, je suis convaincu que toute réflexion, pour être utile, doit mener à l’action. Quand ce n’est pas le cas, le monde des idées s’avère stérile. Nous n'existons que pour interagir avec le réel.

(Je crois avoir assez pesté, ici et ailleurs, contre ces professionnels de la masturbation intellectuelle. Ils me sortent par les yeux.)

Mercredi 6 septembre

‘You are what you consume, and that applies just as much to information as to nutrition.’ (Tiago Forte)

Je vois à quel point Twitter est aussi irrésistible qu’un McDonald’s : on sait qu’on ne devrait pas y aller, car ce qu’on y consomme n’est pas terrible, voire franchement mauvais, mais on ne peut pas s’en empêcher.

Le désir de consommer des choses saines, et donc de prendre soin de nous, est facilement court-circuité.

Que le régime soit informatif ou nutritionnel, peu importe : une partie de notre cerveau veut cette junk food. Elle y prend un plaisir malsain, d’autant plus malsain que le monde dans lequel nous vivons en produit une quantité phénoménale.

Elle rend notre cerveau malade : il suffit de voir les conspirationnistes (ou la moitié de la population des États-Unis).

Nous connaissons tous des cerveaux en voie de déliquescence : celui du père, qui nous envoie des vidéos débiles sur les risques de la vaccination ; celui de la collègue, convaincue que les immigrants en sont après son boulot ; celui du voisin, qui vote pour l’extrême droite, car, les politiciens, c’est bien connu, sont tous des pourris…

Peut-être même le nôtre ! Après tout, un cerveau malade s’avoue rarement malade.

Jeudi 7 septembre

En ce moment, je suis le « Family trip » au Japon de l’écurie BL de MAME (#MMYFamilyTrip) : les couples principaux de Wedding Plan et de Love in the Air font partie de ce voyage.

L’autrice poste plusieurs clips par jour : ce qui me frappe, c’est qu’on les voit rarement apprécier le paysage. Ils sont toujours en train de prendre des photos ou des vidéos d’eux. Ils prennent des poses, parfois ridicules, font plusieurs essais jusqu’à ce qu’ils soient satisfaits. C’est un travail sans fin. Ils ne semblent vivre que pour les réseaux sociaux.

Je m’interroge : une fois que les caméras sont rangées, cessent-ils eux aussi d’exister ?

Vendredi 8 septembre

Accepter la réalité telle qu’elle est semble être ce qu’il y a de plus difficile à faire pour l’être humain. Peut-être parce que nous vivons tous dans les fantasmes que notre cerveau produit sans cesse.

Pour ce dernier, une observation du réel et un rêve sont exactement de la même nature : il s’agit d’une série de signaux neuronaux qui le parcourent. Voilà pourquoi certains humains cultivent des pensées délirantes, qui vont à l’encontre de ce que notre expérience du réel nous démontre.

Il semble que se défaire de ces illusions, de cette emprise constante de l’égo, soit l’objectif de la méditation et de certaines spiritualités, comme le bouddhisme.

Dans notre société libérale, où l’individualisme est érigé en culte (c’est ainsi que le capitalisme divise pour mieux régner), l’égo a une place de choix : on le laisse libre de délirer autant qu’il le souhaite. C’est même un devoir que de le renforcer. Mais, ce faisant, on devient l’esclave d’un monstre qui n’est jamais satisfait et qu’il faut apaiser par mille offrandes et mille sacrifices.

J’ai l’intuition que c’est en remettant l’égo à sa place (c’est-à-dire au même rang que les nombreuses « voix » qui peuplent notre cerveau) qu’on devient vraiment soi-même. La vraie liberté se trouverait donc, non pas dans l’affirmation de l’égo, mais dans sa négation. Be woke, fuck capitalism!

Samedi 9 septembre

‘To live as an artist is a way of being in the world. A way of perceiving. A practice of paying attention. Refining our sensitivity to tune in to the more subtle notes. Looking for what draws us in and what pushes us away. Noticing what feeling tones arise and where they lead.’

(The Creative Act: A Way of Being de Rick Rubin)

Dimanche 10 septembre

De Becky Chambers, je ne connaissais qu’Un psaume pour les recyclés sauvages, paru chez l’Atalante. L’univers me plaisait, mais le récit était tellement lent que je ne suis pas allé au-delà de deux ou trois chapitres

Hier, lors d’une visite à ma bibliothèque de quartier, je suis reparti avec To Be Taught, If Fortunate (VF : Apprendre, si par bonheur), une novella publiée en 2019, qui raconte l’exploration de plusieurs exoplanètes par une petite équipe de scientifiques (quatre personnages : une narratrice pansexuelle, une lesbienne, un trans et un asexuel). Cette exploration est permise grâce au somaforming, une méthode révolutionnaire qui consiste à modifier le corps pour qu’il soit adapté au nouvel environnement de la planète. Quatre planètes en tout, quatre réveils où ils doivent découvrir un nouveau corps en plus d’un nouvel environnement.

Il ne se passe pas grand-chose dans cette novella, mais on ne s’ennuie à aucun moment, tant la narration d’Ariadne O’Neill est prenante. J’ai été impressionné par le talent de Becky Chambers. À aucun moment, je ne me suis dit que j’aurais pu écrire cette novella : c’est certainement là le plus beau compliment qu’un auteur puisse faire à un·e autre.

Lundi 11 septembre

The Creative Act de Rick Rubin parvient à traiter de la création sans pour autant donner de conseils spécifiques. Ou plutôt, l’auteur sait que chaque artiste est différent·e et qu’il lui revient de trouver ce qui fonctionne pour ellui-même.

L’Art est un voyage où l’artiste apprend à mieux se connaitre. C’est d’ailleurs la seule récompense garantie… L’argent, le statut social, etc., tout cela est incertain, surtout de nos jours où de moins en moins d’artistes parviennent à vivre de leur art.

Gageons que la situation ne fera qu’empirer : nous voyons déjà les artistes visuels se faire décimer par les avancées des IA ; du côté des auteurices, la surproduction dans le secteur du livre les étouffe aussi surement.

Alors, pourquoi se donner la peine de créer si on ne peut pas en vivre ? Par curiosité, certainement. Et pour répondre à un besoin qui va au-delà des réalités matérielles. Je crée car j’existe.

Mardi 12 septembre

À l’idée qu’iels ne puissent pas vivre de leur écriture, beaucoup de jeunes auteurices se désespèrent. Ne serait-il pas merveilleux de passer sa vie à faire quelque chose que l’on aime ? D’autant plus quand on a l’impression de n’être bon à rien d’autre ?

Mais en réalité, c’est une bénédiction déguisée : nous ne sommes plus obligés de nous soumettre aux réalités commerciales qui nous dictent d’écrire dans tel ou tel genre. Puisque l’argent est secondaire, nous sommes libres d’explorer nos envies et de faire ce qu’il nous plait.

Et puisque nous devons jongler sans fin avec notre passion, notre vie professionnelle et notre famille, nous n’avons pas le temps de nous illusionner : si la pratique d’un art ne nous apporte aucun plaisir, c’est qu’elle n’est pas faite pour nous. La vie est trop courte pour perdre son temps et se rendre malheureux·se.

Mercredi 13 septembre

Dans La vieillesse d’Alexandre, Jacques Roubaud explore les évolutions de l’alexandrin, d’Hugo à la moitié du XXe siècle… L’ouvrage est, comme on s’y attend, technique mais compréhensible.

Je pensais connaitre la versification française, mais en réalité, j’ignorais tout des règles qui régissent (régissaient ?) l’hémistiche. Cela ne s’apprend plus à l’école. Rien de dramatique, serions-nous tentés de dire, mais Roubaud démontre qu’on ne saisit pas l’originalité d’Hugo, de Baudelaire ou de Rimbaud si on ne voit pas les modifications qu’ils ont opérées sur l’alexandrin. C’est comme si une partie du poème nous devenait incompréhensible.

Mais cela importe-t-il vraiment ? À supposer qu’on lise encore ces vieux poètes, seule compte l’émotion que leurs poèmes suscitent en nous. La poésie ne devrait pas avoir besoin des outils de la stylistique pour être comprise et appréciée. J’irai même plus loin : dès que c’est le cas, elle ne mérite plus qu’on la lise.

Jeudi 14 septembre

Pour apprendre à écrire de la poésie en français, le poète débutant doit se tourner vers les ouvrages en langue anglaise… car, en France, nous sommes obsédés par l’idée de génie. Or, tout le monde sait que le génie ne s’apprend pas.

Notre pays feint d’ignorer que tout art est avant tout un artisanat. Et tout artisanat s’apprend. En rejetant la mystique du génie, les artistes anglophones sont libres d’explorer les techniques, de les décrire et de les raffiner.

Mais les considérations sur la poésie anglaise sont très rarement applicables à la nôtre : l’une est tonique, l’autre est syllabique. Deux systèmes radicalement différents. C’est un peu comme apprendre la cuisine chinoise en lisant un livre sur la cuisine française.

La seule leçon transposable est bien cette vision artisanale de la poésie : l’art, élitiste en France, devient démocratique quand on quitte les frontières de l’Hexagone. Pour les anglophones, puisque ça s’apprend, tout le monde peut écrire de la poésie.

Vendredi 15 septembre

Évidemment que j’ai assez de projets d’écriture sur le feu. Mais il y a toujours moyen de moyenner… Et plutôt que de penser à une idée pendant des mois et des mois sans rien faire, j’ai décidé de tester une nouvelle méthode : penser le projet en le faisant.

En ce moment, j’ai envie de me remettre à la poésie et de m’essayer à ce que les anglophones nomment « speculative poetry », c’est-à-dire de la poésie de SFFF. Comme toute idée qui sort des sentiers battus et va à l’encontre des modes actuelles (on écrit depuis les marges ou on n’écrit pas !), les doutes sont présents dès le départ… Mais plutôt que d’imaginer dans ma tête ce à quoi ça pourrait ressembler, j’ai décidé qu’il valait mieux que je l’écrive. Ou plutôt que j’en note des bouts, des fragments…

Peut-être suis-je fatigué de ces longues réflexions qui n’aboutissent jamais. De ces prises de tête sans fin durant lesquelles je tourne et retourne mes idées dans la crainte de trouver des imperfections.

Rêver un livre, c’est se condamner à la déception quand on le réalise. Les mots ne sont jamais aussi beaux qu’on se les imaginait ; l’effet à la lecture est décevant. Tout est plus plat, plus terne. C’est souvent pour cette raison qu’on ne finit pas le projet, d’ailleurs.

Alors, plutôt que de bâtir des châteaux en Espagne, je vais voir si je ne peux pas construire un petit cottage poétique à Sheffield.

Samedi 16 septembre

En lisant un ouvrage de Massimo Pigliucci sur le stoïcisme, je réalise à quel point cette philosophie de vie pratique est promue, de nos jours, par des hommes.

Je ne connais qu’une seule femme, Antonia Macaro, qui ait aussi écrit un ouvrage grand public sur le sujet (interestingly enough, son livre compare stoïcisme et bouddhisme).

Que seuls des hommes aient écrit sur le stoïcisme dans l’Antiquité (ou plutôt que seuls des textes écrits par des hommes aient survécu), ça n’étonnera personne. Mais quid des femmes de nos jours ? Est-ce une philosophie trop macho ? Y a-t-il quelque chose qui déplait aux femmes (Mary Beard est très critique envers le stoïcisme) ou qui attire davantage les hommes ?

L’explication la plus simple serait qu’hommes et femmes sont intéressés à égale mesure, mais que notre société patriarcale ne donne la parole qu’aux hommes, si bien que le Stoïcisme contemporain est devenu (ou plutôt : resté) un old boys' club.

Dimanche 17 septembre

L’autre question qui me travaille en ce moment est la suivante : pourquoi assiste-t-on à un renouveau du stoïcisme depuis quelques années alors que l’épicurisme est largement ignoré ?

Pourtant, ces deux courants de pensée sont aussi valides l’un que l’autre.

Qu’y a-t-il dans l’épicurisme qui dérange les self-help boys américains ? Est-ce la recherche du plaisir qui effraie ceux qui ont baigné toute leur vie dans la morale protestante ?

Lundi 18 septembre

En lisant The Little Book of Humanism, compilé par Andrew Copson et Alice Roberts, je vois mes affinités avec ce mouvement séculaire qui place l’humain au centre de ses préoccupations et s’évertue à rejeter l’obscurantisme religieux de la sphère publique.

Fondée en 1896 en Angleterre, l’association « Humanists UK » est très active. Elle propose une alternative laïque aux modèles religieux (mariage, enterrements, etc.) et se bat pour que, entre autres, la House of Lords cesse d’accueillir des évêques (l’Angleterre est l’une des deux nations au monde à avoir des représentants religieux dans son Parlement ; l’autre, c’est l’Iran…).

Étrangement (!), on ne voit pas Humanists UK partir en croisade contre l’abaya… ni le voile.

Mardi 19 septembre

L’autrice, inspirée par le stoïcisme (et ce que l’on appelle la dichotomie du contrôle), sait que certains aspects de son Art dépendent d’elle et d’autres non. Elle ne doit se préoccuper que de la première catégorie au risque d’être malheureuse et frustrée.

Ce qui dépend de soi : le sujet de son histoire, la caractérisation des personnages, le rythme, l’intrigue, les mots que l’on emploie et ceux que l’on rejette, le nombre de séances durant lesquelles on écrit ou se relit, le temps et l’énergie consacrés à son art, le plaisir que l’on y prend, les lectures que l’on fait pour trouver l’inspiration ou s’informer, le nombre de fois où l’on remet son ouvrage sur le métier (vingt fois ou davantage, comme dirait Boileau), le genre du texte, la longueur des phrases, la disposition des paragraphes et la place des virgules.

Ce qui ne dépend pas de soi : sa réputation, son succès, la réception du texte, le nombre de fautes et de coquilles (si, si, je t’assure), la publication de l’ouvrage (si édité traditionnellement), l’avis des lecteurs et des lectrices, les ventes, les récompenses et les accolades, la percée sur les marchés étrangers, l’adaptation Netflix.

Mercredi 20 septembre

‘When it comes to the creative process, patience is accepting that the majority of the work we do is out of our control. We can’t force greatness to happen. All we can do is invite it in and await it actively. Not anxiously, as this might scare it off. Simply in a state of continual welcoming.’ (The Creative Act: A Way of Being, by Rick Rubin)

Jeudi 21 septembre

Dans notre société où l’information est abondante, oublier est aussi important que de se souvenir. C’est même devenu bien plus important si on ne veut pas être submergé·e.

Retournement total par rapport à ce que nous avons vécu lorsque nous étions jeunes (lorsque moi, j’étais jeune) : durant toute notre scolarité, on n’a eu de cesse de nous répéter qu’il fallait se souvenir de ci ou de ça, car l’information était une denrée rare. On ne la trouvait que dans les livres, et les livres que dans les bibliothèques.

De nos jours, Google pourvoit jusqu’aux détails les plus insignifiants. Notre mémoire est augmentée. Pour un peu, nous n’aurions plus besoin de nous souvenir de quoi que ce soit.

Quand tout est abondant, la curation est ce qui importe le plus : cette capacité de filtrer des tonnes et des tonnes de contenu pour ne garder qu’une seule pépite.

Dans le vaste océan de la connaissance, toujours en expansion, nous sommes devenus des baleines qui filtrent l’eau salée pour ne garder que le krill.

Vendredi 22 septembre

Quand on sent les angoisses revenir, il faut se rappeler qu’on ne peut rien faire pour changer le monde — la quasi-totalité de ce qui se passe sur cette Terre se trouve hors de notre champ d’influence.

Je peux m’étouffer de colère en entendant la dernière décision de notre Premier ministre, dont les mensonges et l’incompétence rappellent de plus en plus ses deux prédécesseurs, mais cette bouffée d’émotion négative n’a aucun effet sur le monde qui m’entoure. Elle n’affecte que moi.

Dans ce cas, il est bon de faire l’autruche : puisque je n’ai aucune prise sur la folie du monde extérieur, je préfère l’ignorer.

À chaque pensée négative qui monte en moi, je me rappelle que je ne peux rien y faire… et je décide de faire confiance à l’Univers : it will all work out in the end. J’apprends à concentrer mes préoccupations sur ce que je peux changer, ce qui dépend de moi.

Le reste n’est que du bruit qui, si j’y prêtais trop attention, me ferait du mal.

Samedi 23 septembre

Je suis de plus en plus convaincu que le bien écrire se caractérise, non pas par la qualité des mots que l’on emploie, mais par cette capacité à demeurer engageant du début jusqu’à la fin.

C’est évidemment une qualité que ne développent ni l’école ni l’université, où l’on se donne pour mission de démoniser certains registres et d’enseigner le jargon de sa spécialité.

Ces professeurs d’Université qui savent bien écrire, où ont-ils appris ? Car, lorsqu’on lit leurs collègues qui produisent des textes aussi obscurs qu’un trou noir, on comprend que ce n’est pas en rédigeant une thèse de doctorat qu’on développe nécessairement les compétences du bien écrire.

Dans ce cas, le bon style, c’est celui qui sait se faire oublier au profit des idées qu’il met en avant.

Dimanche 24 septembre

En ce moment, je lis Aristotle’s Way d’Edith Hall… Elle parvient à tenir mon intérêt dès l’ouverture de ses chapitres… Quelque chose que The Pleasure Principle de Catherine Wilson est incapable de faire. Pourtant, les deux ouvrages, qui s’intéressent à des philosophes antiques (Épicure chez Wilson et Aristote chez Hall), partagent la même mission : montrer en quoi ces sages de l’Antiquité grecque peuvent nous aider à mener une vie heureuse.

Je suis incapable de dire en quoi Catherine Wilson échoue : tout comme Hall, elle prend des exemples de la vie quotidienne ; son propos n’est pas seulement théorique… Mais il y a quelque chose dans sa manière de présenter ses arguments qui me fait bâiller d’ennui.

Lundi 25 septembre

Hidden Agenda est la preuve qu’un duo d’acteurs connus avec une communauté de fans importante ne suffit pas à rendre le projet intéressant. Il est temps qu’une partie de l’industrie du BL thaï se réveille un peu : la complaisance n’a jamais produit de chefs-d’œuvre ni rapporté beaucoup d’argent.

Les fans de BL sont habitué·es à la mauvaise qualité : le BL est un exercice de foi avant d’être une appréciation artistique. Mais à mesure que l’industrie se développe et que certaines maisons de prod' proposent des projets d’excellente qualité, il faut se demander combien de temps encore les fans supporteront ces séries où l’intrigue est cousue du fil blanc et les acteurs sont aussi expressifs que des moules passées au micro-onde.

Dans Hidden Agenda, j’ai dû arrêter de compter le nombre de scènes où Dunk (dans le rôle de Zo) semble s’ennuyer tellement qu’il est pour ainsi dire absent de son rôle. Évidemment, son partenaire, Joong (qui joue Joke), l’a plus facile : on n’attend jamais du seme qu’il soit expressif. Il suffit d’avoir un visage neutre tout du long (et des abdos, n’oublions pas les abdos) pour que ça passe. L’intensité de l’émotion est réservée à l’uke, et de ce côté-là, la mine boudeuse de Dunk n’a rien laissé filtrer. Joong est parvenu à susciter davantage d'émotion avec son visage inexpressif ! Un comble !

Mardi 26 septembre

Me suis-je déjà plaint ici du fait qu’on ne trouve aucun ouvrage pratique sur la poésie en français ? Les livres universitaires sont ennuyeux (coucou les Éléments de métrique française de Jean Mazaleyrat) et n’ont que la formation des exégètes et des critiques en tête.

L’apprenti poète ne sait vers où se tourner : on dirait la situation du jeune romancier au début des années 2000, quand il n’existait aucun ouvrage francophone sur la manière d’écrire un roman.

Pire encore, tout ce que l’on sait de la poésie française est démodé : quand Éluard (1895-1952) est le plus contemporain des poètes que l’on connaisse, il y a comme un problème.

Je mens, évidemment, ou plutôt j’exagère : je connais plus contemporain qu’Éluard… mais ma remarque reste valide. Les anthologies « contemporaines » présentent pour la plupart des auteurs déjà morts (ou sur le point de caner)…

On reconnait un secteur moribond à son incapacité à diffuser ses productions strictement contemporaines, à faire la promotion de sa vitalité. Si tout ce qui s’édite est hors de prix et se diffuse sous le manteau, il ne faut pas en vouloir à celleux qui apprécieraient la poésie d’en déduire que notre siècle n’en écrit plus.

Mercredi 27 septembre

‘Creativity is something you are, not only something you do.’
(The Creative Act: A Way of Being, de Rick Rubin)

Jeudi 28 septembre

Ma routine est ce qui me permet le mieux d’exprimer ma créativité. En ayant une heure fixe à laquelle j’écris, je n’ai pas à penser, je ne dépends pas de ma volonté. C’est un réflexe conditionnel. Je vois l’heure, je vais écrire.

Le plus dur, c’est de mettre en place cette routine. Entre la décision de lancer un projet et la première session de travail, il peut se passer des semaines où je procrastine sans fin jusqu’à ce que la situation me soit à ce point odieuse que je me désespère de commencer un jour. Habituellement, après cette crise aigüe, je m’y mets, la fleur au fusil, comme si rien ne s’était passé et que j’ignorais jusqu’au sens du mot « procrastination ».

Vendredi 29 septembre

Se rappeler que les seules comparaisons viables quand on pratique son art, ce n’est pas avec les autres, mais avec soi-même.

Suis-je meilleur que je ne l’étais il y a un an, deux ans ou trois ans ? La création sur laquelle je travaille aujourd’hui, et qui est la seule qui m’importe, est-elle mieux que la précédente ?

Vais-je de l’avant ? Ou suis-je en train de stagner, voire pire : de régresser ?

Voilà les questions qu’il faudrait se poser quand on se trouve dans une de ces humeurs comparatistes.

Samedi 30 septembre

‘Consider neutrality. Just do the work and see what comes. If you like a result, accept it graciously, whether it arrives in a sudden flash or after long bouts of difficult, skilled labor.’
(The Creative Act: A Way of Being, de Rick Rubin)

La vue depuis les marges

Discussion à propos de ce post