Journal - octobre 2024

Où Enzo prépare son hibernation...

nov. 29, 2024

La version intégrale de ce journal est disponible dans mon jardin numérique, Sylves. La publication s’y fait au jour le jour.

J’applique ici l’orthographe rectifiée (good-bye les petits accents circonflexes !). Si une de ces entrées résonne tout particulièrement en toi, n’hésite pas à me le dire, ici ou sur les réseaux sociaux.

So long!

Enzo

Laissez un commentaire.

Mardi 01 octobre

Dans sa newsletter du jour, CM Deiana raconte qu’une de ses collègues ne connaissait pas le concept d’anthologie, ce qui est difficile à croire pour toustes celleux qui lisent de la SFFF et qui sont habitué·es à ce format.

Mais ça m’a rappelé comment, adolescent, j’ai lu Les Chroniques martiennes de Bradbury sans comprendre qu’il s’agissait d’un recueil de nouvelles. J’ai été décontenancé et je ne peux pas dire que ça m’ait beaucoup plu. Ça manquait de liens, c’était trop disjoint. Pourquoi les personnages étaient-ils différents d’un « chapitre » à l’autre ?

Mercredi 02 octobre

Cette semaine, j’ai quitté Google pour Bing.

Pendant longtemps, Google a été le meilleur moteur de recherche, mais récemment, il s’est emmerdifié au point d’être incapable de produire des résultats de qualité, surtout si les recherches sortent des sentiers battus.

Je pense que c’est un phénomène auquel nous sommes en train de nous habituer : les services qui fonctionnaient très bien se dégradent au point que nous sommes forcés d’aller voir ailleurs. Les géants monopolistes scient activement la branche sur laquelle ils sont perchés.

Utiliser Bing, c’est revenir dix ans en arrière (si on oublie cette IA importune qui résume les résultats en haut de page, évidemment). Ça fait du bien de pouvoir enfin trouver ce que l’on cherche !

Jeudi 03 octobre

Le dernier essai de Mary Beard, Emperor of Rome (2023), est enfin sorti en poche. Je l’ai reçu en début de semaine, avec le recueil de nouvelles d’Angela Carter (The Bloody Chamber, 1979) et un livre sur les mythes coréens aux éditions Thames & Hudson. Je viens de commencer la lecture du prologue, qui est très bien écrit : c’est clair, précis, passionnant.

Ce n’est pas facile d’écrire aussi bien. L’école ne nous l’apprend pas ; l’université non plus d’ailleurs (le but de l’université est de nous enseigner à manipuler une langue jargonnante ; les universitaires sont rarement de grands prosateurs).

Comment Mary Beard a-t-elle donc appris à écrire avec une telle aisance ? Certainement que sa carrière de Professeure à l’Université de Cambridge l’a aidé, ainsi que les nombreux articles et livres universitaires qu’elle a publiés… Mais je pense que c’est surtout son activité annexe de présentatrice à la BBC qui lui a permis de développer ce style qui ne manque pas de m’impressionner.

Les Anglais·es ont une longue tradition de vulgarisation scientifique. Celle-ci est perçue comme une activité noble et nécessaire (contrairement à la France qui trouve la vulgarisation… vulgaire). Et c’est tout à l’honneur de Mary Beard de réussir, livre après livre sur l’Antiquité romaine, à demeurer tout en haut des meilleures ventes.

Vendredi 04 octobre

Cette semaine, j’ai changé ma manière de travailler au boulot. Dorénavant, je « compresse mes heures » : au lieu de travailler cinq jours, je fais trente-cinq heures sur quatre. Les journées sont longues, évidemment, mais j’ai maintenant des weekends de trois jours ! Hourra ! Vive la liberté retrouvée !

Je n’ai plus qu’à décider comment je vais occuper mon temps.

Lundi 07 octobre

J’ai regardé à nouveau deux séries chinoises mettant en scène une relation amoureuse entre une femme plus âgée et un homme à peine sorti des études : The Rational Life(2021) avec Qin Lang et Dylan Wang & Find yourself (2020) avec Victoria Song et le beau Song Wei Long. Toutes deux m’avaient fait réaliser que j’aimais ce que l’on appelle la May/December romance, un trope bien connu du paysage romantique où c’est habituellement l’homme, plus âgé, qui tombe amoureux d’une étudiante.

(Ce n’est d’ailleurs pas un simple trope, mais plutôt une réalité : notre société patriarcale aime qu’un homme puisse sortir avec une fille plus jeune ; l’inverse semble encore presque tabou avec la figure démonisée de la cougar.)

Ici, le trope est inversé, ce qui fait énormément de bien : dans les séries chinoises, les protagonistes féminines sont le plus souvent des ingénues agaçantes (c.-à-d.. des nunuches). Je préfère les actrices matures dans des rôles de femmes carriéristes : leur centre de gravité, leur identité en somme, est plus assuré ; elles sont au coeur de leur histoire ; elles ne se définissent pas par rapport aux mâles qui les environnent.

Des deux séries, j’ai, au final, préféré Find Yourself, qui propose des personnages secondaires plus attachants que The Rational Life (où la mère est une hystérique consternante). Les dynamiques familiales de la famille He sont plus fouillées, et les histoires amoureuses du frère jumeau, CanYang, offre un contrepoint comique bienvenu.

Mardi 08 octobre

Une série sur les correcteurs de manuscrits, anyone ? Il n’y a évidemment que le Japon pour proposer ce type d’histoires originales, parfois un peu farfelues, mais toujours bien faites.

Jimi ni Sugoi ! (2016) raconte les aventures de Kono Etsuko (Ishihara Satomi), qui rêve de devenir éditrice du magazine de mode Lassy. Après sept essais infructueux, elle parvient à se faire embaucher par la maison d’édition… mais dans le département des correcteurs (proofreaders, en anglais), situé au sous-sol comme il se doit. Sa personnalité chaleureuse et ses vêtements colorés bouleversent les habitudes d’une équipe habituée au silence et à la grisaille. Mais Etsuko est déterminée à faire de son mieux et prend son nouveau métier très au sérieux (certains diraient même un peu trop au sérieux). Commence ainsi une série d’aventures cocasses dans le monde de l’édition et de la mode, sur dix épisodes de 55 minutes, où elle va, entre autres, tomber amoureuse d'Orihara Yukito, un jeune écrivain prodige devenu mannequin, joué par Suda Masaki, que l’on a vu dernièrement dans le rôle-titre de Don't Call it Mystery (2022).

J’ai eu un énorme coup de cœur pour cette série — si seulement ma vie avait pu être aussi passionnante quand je corrigeais les traductions de romances MM, il y a quelques années !

Mercredi 09 octobre

« Les réseaux que nous utilisons pour communiquer par-delà les frontières, pour trouver nos amis et apprendre de gens qui ne nous ressemblent pas — et pour nous organiser afin de répondre aux crises aigües et aux échecs institutionnels qui nous accablent — sont les mêmes réseaux qui rendent tant d’entre nous malheureux et/ou dérangés. » (Erin Kissane, wrecka.ge)

Jeudi 10 octobre

« La première question [pourquoi cherchons-nous des lecteurs ?] appelle des réponses variées. Je vais mettre de côté, pour le moment, le fait que certains d’entre nous veulent apparemment des lecteurs parce qu’ils les considèrent comme une ressource à exploiter, suivant la sagesse (désormais clichée) des startups selon laquelle si l’on a un public, on peut trouver le moyen de le monétiser. La raison la plus convaincante et la plus intéressante pour laquelle la plupart des écrivains recherchent des lecteurs est, je pense, moins utilitaire : nous recevons nos écrits en cadeau, et ils doivent donc être donnés à leur tour. Nous écrivons parce que quelque chose a besoin d’être exprimé à travers nous, et ce n’est qu’en donnant ces écrits à un lecteur que ce besoin est satisfait. » (Mandy Brown, A Working Library, newsletter du 10 octobre 2024)

Vendredi 11 octobre

Peut-être que ce qui me perturbe le plus sur les réseaux sociaux, c’est la perte du contexte : très souvent, par la magie des algorithmes, on ne sait pas d’où vient telle ou telle affirmation, qui est la personne qui l’avance, son âge, son lieu de vie, les études qu’elle a faites (ou pas), son milieu social, son état mental. Tout cela importe, car les idées ne naissent pas ex nihilo : elles ne font sens qu’en contexte.

Quand on les déracine ainsi, on les malmène ; on les juge iniquement ; on tente de leur faire dire parfois l’opposé de ce qu’elles énoncent. Et pire, on exige de leur autrice de s’expliquer, de se justifier, de participer à une discussion qui n’a rien à voir avec ce qui a inspiré cette pensée molestée.

Voilà pourquoi les réseaux sociaux nous rendent fous : ils sont énergivores, et alors que l’on y allait pour être compris, pour faire partie d’une communauté, on se retrouve avec le sentiment désagréable d’être incompris (et malaimé). Notre cerveau n’est pas fait pour ce type d’interactions : nous ne nous épanouissons pas à parler à une foule d’étrangers masqués, qui enflamment nos névroses et peuvent utiliser, à tout moment, tout ce que l'on dit contre nous.

Lundi 14 octobre

Bien vivre consiste à vivre selon ses valeurs. Une fois que l’on a assuré ses besoins les plus basiques, le but n’est pas de vivre dans davantage de confort ou d’opulence. Le but n’est pas non plus de travailler pour une économie plus forte : c’est l’économie qui sert l’humain et non l’inverse.

Savoir quelles sont nos valeurs devrait nous occuper jusqu’à la trentaine, après quoi, si on ne les a pas trouvées, c’est qu’on ne les a pas vraiment cherchées : elles ont tendance à s’imposer d’elles-mêmes, fruits de l’expérience et de la réflexion.

Évidemment, il faut avoir trouvé les bonnes valeurs : la générosité d’esprit, la tolérance, la bienveillance. Il faut avoir appris à ne pas céder à la facilité, à ne pas écouter cette voix perfide qui souffle que l’autre a toujours plus que soi et mérite toute notre haine. Il faut avoir appris que la différence est signe de richesse et non sujet à méfiance. Il faut avoir appris qu’un enfant palestinien vaut un enfant israélien, et qu’affirmer le contraire fait de nous des êtres abjects à l'humanité discutable.

Mardi 15 octobre

« Les enfants sont toujours les nôtres, chacun d’entre eux, partout dans le monde ; et je commence à soupçonner que ceux qui sont incapables de le reconnaitre sont peut-être incapables de moralité. » (James Baldwin)

Mercredi 16 octobre

Je fais un usage des réseaux sociaux assez segmenté, en somme : Threads, c’est pour l’écriture ; Instagram, c’est pour les vidéos d’animaux et du japon ; Twitter, c’est pour le BL et la fachosphère.

J’abhorre la fachosphère, mais l’algorithme teubé de chez Muskadet ne cesse de me montrer les pensées putrides d’incels vivant dans leur sous-sol.

J’ai fini par conclure que, malgré les douleurs qu’elle me causait, la pensée débile méritait toute mon attention. (Après tout, elle régit notre société contemporaine — il n’y a qu’ainsi que je parviens à expliquer l’état de notre monde.) Je me suis donc transformé en ethnologue des réseaux sociaux.

Entre deux photos de beaux éphèbes thaïlandais, comme en apnée, je lis donc les démonstrations époustouflantes de Jean-Marc sur les dangers de la vaccination ; je décrypte le tweet testostéronné de Pete qui croit que la femme idéale n’a pas besoin du droit de vote ; j’analyse l’affirmation de Karen selon laquelle les réfugiés se paieraient des Ferrari grâce aux aides de l’État.

Mon enquête n’a pas encore abouti… mais à première vue, je dirais que ces gens ont bien été finis à l’urine.

Jeudi 17 octobre

La mesquinerie de certaines personnes ne cessera jamais de me prendre par surprise : elles passent leur temps à se comparer aux autres et ne supportent pas quand ces derniers se trouvent dans des situations différentes de la leur. Les mesquines sont alors prêtes à toutes les petitesses si elles s’imaginent qu’autrui a une vie meilleure. Évidemment, elles ne voient pas leurs propres privilèges, et si même elles en étaient conscientes, elles trouveraient qu’il s’agit là de l’ordre naturel des choses.

Je méprise cette mesquinerie au plus haut point et, si je m’écoutais, je leur gerberais à la figure.

Vendredi 18 octobre

Je rêve de soleil et de dépaysement. Vivement que je retourne en Thaïlande ! J'ai besoin de vacances.

Lundi 21 octobre

« Le plaisir que j’éprouve à écrire est maintenant peu de chose ou plutôt il est nul, et je ne trouve plus de charme à soumettre ma pensée aux lois de la mesure [= métrique], soit parce que, loin d’en avoir retiré aucun fruit, cette occupation fut la source de mes malheurs, soit parce que je ne trouve aucune différence entre danser dans les ténèbres et composer des vers qu’on ne lit à personne. »

Ovide, Les Pontiques, IV, 2

Mardi 22 octobre

Le passage d’Ovide que j’ai cité hier est ainsi traduit par Marie Darrieussecq dans Tristes Pontiques (2008) :

"je me force à sortir mes tablettes de cire
mais ma Muse se traîne et je n'ai plus de joie
ou disons qu'il est devenu dérisoire
le plaisir que j'avais à écrire autrefois

faire plier les mots à la bonne mesure
écrire en rythme penser en vers
je n'en tire aucun fruit
j'y vois la cause de mes soucis

écrire sans être lu c'est danser dans le noir
quand on lit à quelqu'un ça résonne ça monte
la gloire pique le désir"

Mercredi 23 octobre

Love in the Big City, l’adaptation du roman de Sang Young Park, est présentée comme l’un des évènements phare de l’année par la communauté internationale du BL.

Mais s’agit-il pour autant de Boys' Love ?

Stricto sensu (puisque BL veut dire littéralement « amour des garçons »), on pourrait dire que oui : la série raconte les amours homosexuelles de Go Young, un jeune coréen qui vit à Séoul. Si l’on prend cette définition élargie du BL, quasiment toute représentation de deux hommes en train de s’embrasser entre dans cette catégorie.

Mais, quitte à déplaire à certaines âmes sensibles, j’affirme que Love in the Big Cityn’appartient pas au genre polymorphe du BL, mais s’inscrit, au contraire, dans la veine LGBTQ+. Le roman est un pur produit de la littérature gay. Et si les deux peuvent se chevaucher avec plaisir, il ne faut pas les confondre pour autant.

Jeudi 24 octobre

Je ne le répèterai jamais assez : le BL (appelé aussi MM ou danmei ou yaoi) est un sous-genre de la romance. À ce titre, il doit raconter une histoire d’amour (le plus souvent, une seule) entre deux protagonistes et se terminer de manière satisfaisante (HEA ou HFN).

La littérature gay, au contraire, n’est pas limitée par une série de règles arbitraires héritées de la romance. Sa seule mission consiste à représenter l’expérience d’être gay dans sa diversité : elle ne saurait donc se limiter à des histoires d’amour monogame conventionnelles avec une fin heureuse. (D’ailleurs, pendant très longtemps, la littérature gay a été incapable d’écrire des fins heureuses ; le mode tragique était le seul acceptable.)

Love in the Big City s’apparente au roman d’apprentissage : de relation ratée en relation manquée, on assiste à l’évolution de Go Young, tout en explorant ses traumatismes. Ici, l’amour apparait comme un Graal inatteignable, et non comme une récompense inévitable, tel que c’est le cas dans un BL par exemple. Même si la série se termine sur une note positive, le personnage principal n’a pas pour autant mis fin à son célibat. Si cette histoire était un BL, elle trahirait la seule règle immuable du genre et serait donc un échec retentissant, ce qui n’est pas le cas, heureusement.

Vendredi 25 octobre

Une dernière note sur Go Young. J’ai parlé hier, en passant, d’évolution du personnage, mais cela m’a dérangé toute la journée.

Nam Yoon Su (3e position) dans le rôle de Go Young

En y réfléchissant, j’ai plutôt l’impression que le protagoniste n’évolue pas : il fait encore et encore la même erreur. Il est incapable de reconnaitre l’amour quand celui-ci apparait dans sa vie. Il semble qu’il faille, chaque fois, une catastrophe (suicide, trahison odieuse, départ pour l’étranger) pour qu’il prenne conscience de l’importance de ces hommes dans son existence.

C’est particulièrement vrai avec la première et la dernière relation (je mets de côté celle du milieu avec l’homophobe, qui mériterait d’être analysée séparément) : il faut un an (un an !) à Go Young pour comprendre qu’il aimait Sim Gyu-ho… Il lui faut même revenir sur les lieux de sa romance (Bangkok) avec un autre homme pour que ses sentiments lui apparaissent avec clarté. Mais même à ce moment-là, il ne fait rien pour sauver l’amour qu’il a perdu. (Certainement que ses traumatismes sont trop profonds pour qu’il comprenne qu’il est l’acteur principal de son bonheur.)

Cette passivité permet une fin douce-amère qui semble convenir davantage à un roman de littérature gay, car cela fait plus sérieux.

It is a truth universally acknowledged that… un auteur avec des prétentions littéraires évite les fins heureuses comme la peste. Sang Young Park l'a bien compris.

Mardi 29 octobre

Le changement d’heure perturbe les chats (et leurs maitres), qui viennent réclamer leur nourriture une heure plus tôt que d’habitude. Je suis tenté de leur apprendre à lire l’horloge, mais les connaissant, ils seraient capables de commencer leur réclamation plus tôt encore : il semble que la nourriture n’arrive jamais assez vite dans cette maison, et ce, quelle que soit la saison.

Mercredi 30 octobre

Peut-être arrive-t-il un moment dans notre vie où il n’est plus possible d’accroitre notre angoisse existentielle. La coupe est pleine, nous avons atteint le point de saturation. Cette année, c’est ce que les élections américaines m’inspirent. Pourquoi devrais-je m’angoisser du retour possible de Donald Trump alors que les rues de Valence sont dévastées par des inondations mortifères ?

La maturité, peut-être même la sagesse, consiste à accorder, en son for intérieur, moins de place à la folie des autres. L’état du monde m’attriste, mais il ne me revient pas de le porter sur mes épaules.

Jeudi 31 octobre

« Réduisez votre vie à ce moment précis. Votre situation peut être remplie de problèmes — c’est le cas chez la plupart des gens — mais déterminez si vous avez un problème en ce moment. Pas demain ou dans dix minutes, mais maintenant. Avez-vous un problème maintenant ? » (Eckhart Tolle, Le pouvoir du moment présent)

Merci de lire La vue depuis les marges. Ce post est public, n'hésitez donc pas à le partager.

La vue depuis les marges