Journal - août 2024

Où Enzo se la coule douce...

La version intégrale de ce journal est disponible dans mon jardin numérique, Sylves. La publication s’y fait au jour le jour.

J’applique ici l’orthographe rectifiée (good-bye les petits accents circonflexes !). Si une de ces entrées résonne tout particulièrement en toi, n’hésite pas à me le dire, ici ou sur les réseaux sociaux.

So long!

Enzo

---

Jeudi 01 août

Le point positif de mon état grippal, c’est l’absence totale de mon besoin d’être sur Twitter. Les tempêtes dans un verre d’eau, la débilité et la méchanceté humaines, les colères qui manquent de sincérité, tout cela me fatigue tellement que, moribond, je préfère regarder des films, dormir, regarder des films, dormir. Et ce, pour l'éternité.

---

Vendredi 02 août

« Essaye de te rappeler que ce qu’ils croient, ainsi que ce qu’ils font et te font endurer, ne témoigne pas de ton infériorité mais de leur inhumanité. » (James Baldwin, The Fire Next Time)

---

Samedi 03 août

Balade ombragée le long du Sheffield & Tinsley Canal, oasis serpentine de calme et de verdure inespérée dans ces quartiers où ont péri, ces dernières décennies, tant de forges et d’ateliers métallurgiques. Les ponts, sous lesquels on marche, ont des plaques numérotées commémorant leur année de construction et de rénovation.

Arrivés au centre-ville, nous mangeons en terrasse, au Chakra Lounge, et regardons passer la foule de ce quartier délaissé de Sheffield, où la misère ne se cache même plus.

---

Dimanche 04 août

Sheffield et Rotherham.

Deux villes, l’une à côté de l’autre, comme des sœurs siamoises. Deux personnalités. La première voit cinq-cents manifestants chasser une demi-douzaine de néofascistes venus parader au centre-ville ; la seconde accueille, le même jour, le saccage abject d’un hôtel où sont logés des demandeurs d’asile. Voilà l’Angleterre d’aujourd’hui ; voilà les fractures d’un pays ayant traversé quatorze années d’austérité budgétaire.

---

Lundi 05 août

Retour à la gym ; retour de l’inspiration. Un cerveau bien oxygéné reçoit mille idées à l’heure. Il faut croire que ma Muse est sportive.

Mais ce n’est pas une Muse endurante, car, dès que la séance de sport est terminée, la fatigue m’envahit et ne me quitte plus jusqu’au lendemain. Aujourd’hui, j’ai donc le cerveau endormi. Ce n’est pas pratique pour écrire. Ni même pour penser à l’écriture.

---

Mardi 06 août

J’ai repris ma lecture de All the Violet Tiaras, le petit essai de Jean Menzies (88 pages) publié chez 404 Inklings, que j’avais acheté lors de mon passage à Oxford. Celui qui présente les réécritures contemporaines queers des mythes grecs.

Si je parvenais à me décider sur un sujet et à trouver cette motivation qui me fait tant défaut, voilà le type d’ouvrage que j’aimerais écrire : une présentation-analyse brève, grand public, sur quelques dizaines de pages à peine. Une publication de blog augmentée, en somme. Un style oral, accessible, plaisant à lire. Un essai qui se dévore au petit-déjeuner, et que l’on comprend sans devoir froncer les sourcils.

Peut-être que je sais déjà les thématiques sur lesquelles j’écrirais : les figures homo/bisexuelles du passé (occident & orient) ; la romance gay, le MM, le BL, le yaoi, le danmei… toute la production multimédia homoérotique contemporaine, en somme. 

J’adore retracer l’histoire d’un phénomène, repérer les influences et faire de l’étiquetage. J’aurais fait un farpait petit universitaire.

---

Mercredi 07 août

Il fait soleil, en ce moment. Je me sens renaitre. Les envies d’écrire sont là. Je suis en vie… et je sens une force optimiste en moi. Mon existence a retrouvé du sens.

Je crois que je ne pourrai jamais assez exprimer l’impact négatif que le temps de Sheffield (cette grisaille froide continuelle) a sur ma psyché.

---

Jeudi 08 août

Le BL thaï Century of Love, avec Daou et Offroad dans les rôles principaux, vient de se terminer aujourd’hui. 

L’intrigue m’a énormément plu : suite à la mort tragique de sa bienaimée, San a passé les cent dernières années à attendre qu’elle se réincarne… La déesse lui a accordé un siècle d’immortalité, mais cette période touche à sa fin… Un jour, alors que sa mort approche à grands pas, il fait la rencontre d’un jeune homme qui pourrait bien être la réincarnation de sa dulcinée.

J’ai retrouvé, dans cette série, beaucoup d’éléments mélodramatiques que j’adore : le surnaturel, une intrigue familiale, des trahisons, des quiproquos, des méchants, un jeune héros prêt à tout pour sauver sa grand-mère…

Malheureusement, le jeu des acteurs n’a pas été au niveau. Daou et Offroad m’avaient charmé dans Love in Translation (2023), leur première série ensemble, mais je n’ai pas su retrouver cette alchimie particulière dans Century of Love. Daou ne sait pas exprimer une palette d’émotions variée. Son jeu est raide et très souvent maladroit (ceci dit, la personnalité de son personnage se prête volontiers à cette raideur). Quant à Offroad, en dehors de ses sourires lumineux, qui expliquent en partie son charme indéniable, son jeu a manqué de subtilité. 

Espérons qu’ils s’améliorent vite, car leur duo a un fort potentiel et de nombreux projets intéressants devraient continuer à leur être proposés.

---

Vendredi 09 août

Hier, j’ai écrit un poème, dont je n’ai pas trop honte, ce qui ne m’était pas arrivé depuis bien longtemps. Cela m’a donné envie de me remettre à la poésie pendant un mois entier. J’aime ce genre de petit défi littéraire. La dernière fois que j’ai fait quelque chose de similaire, c’était en novembre 2015. Chaque jour, j’écrivais dix haïkus, dont une sélection a fini dans Parle-leur d’amour (2020), le premier tome de mes carnets poétiques.

Je n’arrive pas à m’expliquer cette obsession que j’ai pour la poésie ; une obsession particulière, c’est vrai, car j’aime autant que je déteste ce genre. Odi et amo.

Ces neufs dernières années ont été une sorte d’apprivoisement. Je ne me considère toujours pas comme poète : je suis un romancier qui s’essaye aux vers et à la forme brève. À l’évidence, je n’ai aucun talent ; c’est vraiment une question de détermination. (Je veux écrire de la poésie. Point.) 

Mais cela me convient tout à fait d’être un poète-artisan qu’on lirait en passant, pour se divertir.

---

Samedi 10 août

Quasi impossible de trouver des anthologies de poésie contemporaine francophone. C’est incroyable. Toutes celles que je déniche finissent dans les années 1950-1980… bien avant ma naissance donc. On a fait mieux comme « contemporain ».

Est-ce donc là la preuve que la poésie se meurt dans l’Hexagone ? Je ne le pense pas. Mais tout semble fait pour qu’elle reste entre les mains d’une minorité dont l’objectif est de promouvoir l’entre-soi et le bon gout bourgeois. À leurs yeux, la démocratisation de la poésie est une entreprise vulgaire, vouée à l’anathème. 

Les instapoètes, venus de l’anglosphère, tels que Rupi Kaur (une femme !), doivent leur donner des sueurs froides.

---

Dimanche 11 août

J’ai publié les entrées du mois de juin et préparé celle de juillet. La relecture est une pratique que je trouve utile : le plus souvent, je garde un avis négatif sur ce que je compose. Elle me permet donc de rééquilibrer un peu, de voir du positif dans ce que j'ai fait. Tel passage n’est pas trop mal, telle entrée est même intéressante. 

L’essentiel, c’est que je trouve un intérêt à ce Journal. Il est vrai que je l’écris en grande partie pour les autres, puisque c’est un journal public, mais sait-on jamais ce que pensent les autres ? Ainsi, pour la pérennité de ce projet, mon opinion importe davantage.

Si je me nourrissais des réactions des gens, positives comme négatives, je serais mal barré : depuis quelques années, j’ai remarqué que les réseaux sociaux ne montrent presque plus les posts avec des liens. Ils privilégient, à n’importe quel prix, les échanges sur leur plateforme — et au lieu d’en faire un lieu où l’on retournerait constamment (comme c’était le cas de Twitter, il y a dix ans), ils érigent des murs, créant une place publique qui a les caractéristiques d'une prison.

---

Lundi 12 août

« Pour moi, la forme est un moyen, tandis que l’histoire, le fond, est un but. Pour dire autrement : pour moi, la forme n’est pas un but. Ce qui ne veut pas dire que je ne la prends pas en compte, mais disons que je ne veux pas faire une poésie qui va bien sonner, je veux faire une poésie qui va bien te sonner. » (Cécile Coulon)

Je partage la vision poétique de C. Coulon. À mes yeux, la forme ne peut être que secondaire. Prime l’histoire, le message, le fond (peu importe comment on souhaite l’appeler). C’est à dire prime l’émotion que l’on suscite chez les lecteurices. 

L’émotion ne nait pas de la forme mais de ce que dit (ou tente de dire) le poème. Évidemment, la forme participe de l’effet. 

Un poème obscur est, selon moi, un échec. Si on ne comprend rien à la première lecture, si on ne ressent rien, je ne vois pas l’intérêt du poème. 

En affirmant cela, je sais que je vais à l’encontre de tout un mouvement poétique qui présente son hermétisme comme le summum de l’Art, une preuve irréfutable du génie de l’artiste.

Mais écrire un texte imbitable, c’est très facile. Le premier imbécile venu peut le faire. Le génie (s’il existe) consiste à ajouter de la profondeur à la simplicité, sans pour autant en complexifier la lecture.

---

Mardi 13 août

Dans notre société de l’abondance, nous ne nous soucions guère de la valeur de ce que l’on produit. C’est évident quand on regarde ce qu’essaye de nous vendre la fast fashion ; mais ça l’est tout autant quand on observe le contenu (éphémère) de ce que l’on poste sur les réseaux sociaux. 

S’arrête-t-on quelques secondes pour se demander si ce que l’on est sur le point de publier apporte de la valeur ? Non, bien sûr que non. 

Nous partageons ce qui nous traverse l’esprit. À chaud. Sans considération pour l’impact sociétal ou environnemental. Nous oublions (ou souhaitons oublier) que le cloud n’est pas un espace dématérialisé : c’est un réseau énergivore de serveurs que l’on peut placer sur une carte. 

À quoi ressembleraient nos vies si toutes nos actions avaient pour objectif premier d’enrichir le monde ?

(Évidemment, je ne limite pas ici le mot valeur à son sens économique. À mes yeux, un compliment sincère a plus de valeur que le cours de la bourse.)

---

Mercredi 14 août

À mes yeux, la littérature n’est pas prescriptive, et donc, à ce titre, n’a pas besoin d’être morale. Écrire sur la tromperie amoureuse, le viol, l’inceste, la violence, ou les tabous qui hantent notre société contemporaine, ne veut pas dire qu’on les glorifie pour autant.

Sur les réseaux sociaux, je vois beaucoup de lecteurices (dont le genre privilégié est celui de la romance) qui semblent croire que toute représentation dans un roman est prescriptive, que le but premier de la littérature est de mettre en scène des modèles, ou de donner à lire des fantasmes parfaits à la moralité irréprochable. 

Sous prétexte que les lecteurices devraient s’identifier aux protagonistes, aucun élément dérangeant n’est permis. L’illusion de perfection doit être maintenue coute que coute, quitte à sacrifier toute prétention au réalisme. De tous les genres littéraires, la romance est certainement le plus conventionnel et le plus aseptisé (même quand il est épicé).

Mais si la romance ne contient que des histoires d’amour, toutes les histoires d’amour n’appartiennent pas à la romance. Il en existe de vicieuses, de toxiques, de répréhensibles. Chacun peut prétendre à l’amour, même les dictateurs et les génocidaires. Je peux donc lire une histoire d’amour qui me révulse, sans pour autant que le roman ne soit mauvais. L’expérience de lecture, si elle ne participe pas du fantasme, n’en sera pas moins enrichissante : il est bon d’explorer ce qui dérange et d’essayer de comprendre pourquoi cela dérange.

---

Jeudi 15 août

Je continue ma lecture de Straight Acting de Will Tosh. Il y a tout un chapitre sur la vie à Londres, comme « troisième université » — c’est-à-dire un lieu d’éducation à la vie. Il consacre de nombreuses pages aux « bedfellows », c’est-à-dire à ceux qui dormaient dans le même lit, une pratique très courante à l’époque élisabéthaine. 

Les nuits devaient sembler bien différentes : les contemporains de Shakespeare « avaient plus d’occasions qu’aujourd’hui de faire connaissance avec leurs compagnons de lit : le repos nocturne n’était pas ininterrompu, mais se divisait généralement en deux phases, le premier et le deuxième sommeil, séparées par une période d’éveil au milieu de la nuit au cours de laquelle les personnes partageant le lit conversaient, priaient, faisaient des projets pour le lendemain et, assez souvent, avaient des relations sexuelles. La frontière entre le compagnon de lit et le partenaire sexuel était inévitablement poreuse. »

Voilà une expérience rare à notre époque : nous connaissons le luxe du lit simple. Quand nous vivons en coloc, nous pouvons avoir notre propre chambre. Nous ne sommes que rarement obligés de partager un lit. 

Le BL est friand des rapprochements nocturnes (this is where stuff happen), mais, dans un cadre contemporain, il faut bien trouver une excuse. Celle-ci est inévitablement artificielle et, à ce titre, a peu de chance de duper la lectrice aguerrie. (En Romanceland, notons que les hôtels ne connaissent pas la crise et sont toujours pleins, forçant les protagonistes à se glisser sous les mêmes draps.)

---

Vendredi 16 août

« Le storytelling est à la fois une forme d’art et un aspect fondamental de l’expérience humaine. C’est grâce aux histoires que nous donnons un sens à la brève période de conscience dont nous sommes dotés entre l’oubli éternel qui précède la naissance et celui qui suit la mort. L’univers, qui est le plus souvent soumis au hasard, ne se préoccupe guère de l’évolution des personnages ou des intrigues. Mais ce n’est pas ainsi que nous faisons l’expérience de la vie : nous avons besoin d’un sens, d’un but, de laisser une trace positive dans l'univers — nous voulons être le héros de notre propre épopée fantastique. C’est en racontant notre vie que nous la faisons exister. » (Interview de Ken Liu, 14 août 2024)

---

Samedi 17 août

Ce mois-ci, la boite découverte de Curious Tea comporte quatre thés oolong de Taïwan : Four Seasons Oolong (comté de Nantou), Muzha Tie Guan Yin Oolong (Muzha, Cité de Taipei), Shan Lin Xi Baked Qing Xin Oolong et Shui Xian Water Sprite Oolong (tous les deux pareillement de Nantou).

Si je n’aimais pas le thé oolong, le mois serait bien long… Mais ce thé « dragon-corbeau » (wūlóng chá), à mi-chemin entre le thé vert et le thé noir, c’est-à-dire semi-oxydé (si bien qu’on peut aussi l’appeler « bleu-vert » [qīngchá]), ne me déplait pas. Je trouve fascinant qu’il soit roulé en minuscules boulettes, qui se déplient majestueusement sous l’effet de l’eau chaude.

---

Dimanche 18 août

J’ai commencé ma lecture du tome 1 de The Scum Villain’s Self-Saving System de Mo Xiang Tong Xiu, publié chez MxM Bookmark. 

Plusieurs choses m’agacent d’emblée : le titre anglais qui est incompréhensible à 90 % des lecteurices français·es ; le fait que la version française soit « traduite de l’anglais et du chinois » alors qu’il ne s’agit vraisemblablement que d’une traduction de la version anglaise ; les notes en bas de page qui compliquent la lecture au lieu de l’éclaircir. 

Ensuite, la qualité du style diffère grandement de ce que j’ai pu lire du premier tome du Grand maître de la cultivation démoniaque de la même autrice. Je ne pense pas que cela provienne de la traductrice française, mais plutôt des traducteurs anglais qui ne doivent pas être les mêmes. 

Ce premier chapitre donne aussi l’impression qu’on lit un brouillon d’assez mauvaise qualité : peut-être cela s’explique-t-il par le fait que The Scum Villain’s Self-Saving System est le premier roman de l’autrice. Si un éditeur s’était penché sur le manuscrit, certains défauts auraient pu être facilement gommés.

Bref, ce premier chapitre est décevant. Je ne suis pas sûr de vouloir continuer la lecture… mais à 21,99 € le volume, il faudrait peut-être que je m’accroche plus longtemps.

---

Lundi 19 août

Puisque c’est disponible sur BBC iPlayer, je regarde la première saison d’Interview with the Vampire. Sept épisodes d’excellente qualité. C’est tout aussi sexy qu’horrifique. Ces dernières années, j’ai remarqué que j’ai tendance à abandonner les séries TV occidentales après quelques épisodes seulement. Ce n’est pas le cas ici. I am hooked. 

Ils ont changé quelques détails par rapport à l’histoire originelle, dont l’âge de Claudia (qui est adolescente dans la série) et la couleur de peau de Louis — deux éléments qui permettent de renforcer les enjeux dramatiques. J’apprécie tout particulièrement les scènes entre Louis et son intervieweur Daniel Molloy, qui a les meilleures réparties. Son humour est caustique, irrévérencieux, certainement suicidaire si on prend en compte la nature prédatrice de Louis.

Mais évidemment, l’attrait principal de cette série, c’est le frisson queer qu’elle procure, avec un Lestat qui semble tout droit sorti d’un rêve… ou d’un cauchemar.

---

Mardi 20 août

Ils sont faciles à reconnaitre. Ils ont un blue tick. 

Auparavant, c’était le signe que ces comptes étaient célèbres et méritaient notre attention. Des journalistes, des stars de la TV, des professeurs d’université. Maintenant, sur Twitter-X, c’est le signe qu’il faut les éviter. C’est ceux qui payent un abonnement Premium, ceux qui se font mousser, ceux pour qui la vérité est à géométrie variable. Comme des mouches à merde, iels pullulent autour des comptes importants et commentent comme si leur vie en dépendait. Leurs interactions n’ont pour but que d’attirer l’œil du passant sur eux. Puisqu’ils payent, l’algorithme leur garantit une place de choix tout en haut du fil — la qualité de leur contribution importe peu. Maitres de la surenchère (de faits obscurs, d’indignation factice), ce sont des parasites aux valeurs à ce point conservatrices qu’elles en sont devenues rances. 

Impossible d’échapper à ces comptes nauséabonds. Un autre exemple (si besoin en était) de l’emmerdification des réseaux sociaux.

---

Mercredi 21 août

Il existe des écrivains qui n’aiment pas lire, et c’est OK, me dit-on.

Je comprends que nous vivions à une époque où chacun peut faire ce qu’il veut, où la moindre recommandation est vécue comme une dictature, où il est de bon ton d’être libre, Max.

Mais arrêtons de normaliser ce type d’âneries. 

Un écrivain est avant tout un lecteur. Peu importe le livre, peu importe le genre, peu importe la fréquence et la quantité. À moins de n’écrire que pour soi, de manière compulsive, dans ses carnets, l’acte d’écrire, aussi un acte de partage, s’accompagne toujours de la lecture — c’est ainsi que l’on apprend ce que les autres aiment et veulent lire, ce que les autres écrivent ; c’est ce qui nous permet de nous situer dans le paysage de la production littéraire. 

On peut préférer la première personne ou le présent de l’indicatif, n’écrire que des vers ou des dialogues de théâtre. On peut être des réalistes stricto sensu ou des « réalistes d’une réalité plus large », comme dirait Le Guin. Tout cela importe peu (à moins de s’intéresser aux écoles ou aux mouvements littéraires).

Mais les écrivains lisent, par gout, par habitude, par nécessité.

Celleux qui n’aiment pas découvrir les textes des autres, fussent-ils des classiques ou des nouveautés, doivent se poser les bonnes questions. Ont-iels choisi l’art qui leur correspond le mieux pour exprimer leur créativité ? D’ailleurs, comment la nourrissent-iels ? Écrivent-iels hors sol ? Comment font-iels leur apprentissage artistique sans les livres ?

De la même manière qu’il est impensable qu’un musicien puisse ne pas aimer écouter de la musique, qu’un réalisateur ne prenne aucun plaisir à se poser devant un écran, grand ou petit, ou qu’un peintre refuse de contempler les tableaux de ses ainé·es ou de ses contemporain·es, il ne devrait pas exister d’écrivain·es qui ne souhaitent pas lire.

---

Jeudi 22 août

La liberté de l’écrivain·e ne réside pas dans ce choix binaire : aimer ou ne pas aimer lire ; faire avec ou faire sans. Sa liberté, c’est de choisir quoi lire quand iel veut, c’est d’emprunter les grandes avenues littéraires comme les petits chemins détournés. C’est s’extasier devant tel poème ou tel roman ; c’est aimer à ce point qu’on décide d’écrire « à la manière de » ; c’est détester si fort qu’on veuille proposer sa propre version de l’histoire. 

Alors, non, ce n’est pas « ok » de vouloir écrire tout en n’aimant pas lire. C’est le signe que quelque chose ne tourne pas rond. Et pour ton épanouissement, aussi bien personnel qu’artistique, peut-être que la priorité serait d’en découvrir les causes et d’y remédier au plus vite. Il existe tant de livres dans la nature que tu en trouveras bien un (parions : plusieurs) qui sera à même de t’enthousiasmer et de te (re)donner gout à la lecture. Une lecture nourrissante faite à ton rythme. Une lecture, en somme, à ton image.

---

Vendredi 23 août

Je viens de découvrir une revue fort intéressante pour les écrivains d’imaginaire : Worldbuilding Magazine, une publication gratuite qui se focalise sur la création d’univers en proposant des articles sur les ports, la diplomatie, la cosmologie, la justice, etc. Parfait pour améliorer sa culture générale !

Et seulement sa culture G, car je ne pense pas que ce genre d’articles soit particulièrement utile à l’apprenti écrivain, en ce sens qu’il lui permettrait d’écrire de meilleures histoires. 

En général, le worldbuilding occupe une place démesurée dans l’esprit de l’auteurice en herbe jusqu’à ce qu’iel comprenne (parfois sur le tard) que seule l’histoire importe. Le worldbuilding n’est qu’un décor, parfois important, c’est vrai, mais l’attention de l’auteurice doit se focaliser sur ce qui se passe sur scène (c.-à-d. l’histoire et les personnages) plutôt que sur l’arrière-plan.

Quand on lit un roman de fantasy, passe-t-on son temps à se poser des questions sur le monde ? Est-ce l’élément que l’on retient le plus ? Rarement. Ce qui saisit notre imagination, c’est ce que font les protagonistes dans cet univers.

Ainsi, l’auteurice crée son monde en fonction des besoins de l’histoire. Nulle obligation de tout savoir — juste un peu plus que les lecteurices, c’est suffisant.

Évidemment, le worldbuilding est source de beaucoup de joie, et il n’y a aucun mal à passer son temps à peaufiner chaque petit détail. D’ailleurs, il est possible de ne faire que ça : personne ne nous oblige à écrire des histoires si c’est la création de monde qui importe le plus à nos yeux.

Mais si le but est d'écrire une bonne histoire, il faut savoir tenir sa passion pour le worldbuilding en laisse.